（CFP/供图）

赵柏田/文　　

回望晚明：《大树风号图》

晚明画家项圣谟有一幅《大树风号图》，现藏北京故宫博物院，绘一老者，宽袖红袍，拄杖兀立于大树之下，远眺青山落日。那树枝，叶已全落，虬结如蛇，像是要支楞到画幅外面来。画史有论，说此幅画直似一篇纸本设色的《哀江南赋》。在嘉兴梅花洲的那个下午，看过江南名刹石佛寺前的千年银杏，在一间光线晦暗的屋子里，我又看到了这幅画。因为是复制品，细部不甚分明，倒是出得屋舍，沿河见一小亭，亭柱有一联，大可玩味：半间无聊舍，可作闲情居。想，嘉兴城破后，项家“天籁阁”一炬尽毁，项圣谟半世逃亡，不废丹青，终成一代大家，这屋子他住着倒是相宜的。

项圣谟是明季鉴藏大家项元汴的孙子。坊间戏称“项三麻子”的项元汴，一生集藏无数，自己也向文徵明学过画，与吴门画坛多有往来，但终究商人本性，技艺虽够，道心尚远，学诗学画，两皆无成。倒是他的这个孙子，打小就泡在“天籁阁”收罗的历代名画碑帖里，再加悉心研磨，终成丹青妙手。项圣谟有遗民心结，大半生自放山野，看故国山川，其心绪，大抵是不忍的。看这幅画，右上角有自题诗，“风号大树中天立，日薄西山四海孤”，一“号”一“立”，四海孤拔，也真是凄惶无处说。

小说家薛荣，知我醉心明清艺林人物，每次到嘉兴，都会带我去访些遗迹。上次是约了小说家但及一起，去王店镇看朱彝尊的旧居曝书亭。明清之际的江南艺坛，朱彝尊也是个穿针引线般的枢纽式人物，他与周亮工交好，为他写了好多诗，还多次出入祁彪佳身后留下的寓园，与商景兰等一班闺阁诗人唱和，为她们写传。另一个艺术人生的践行者李日华，做了八年西华县令后，终究厌了官场营生，回到嘉兴老家，看花饮酒，侍奉老母，坐着书画船来往苏嘉杭间，把日子过得闲适如诗，他与首倡“南北宗”之说的董其昌的半世恩怨，也是我们时常谈起的话题。

大抵诗人画家，年轻时做艺术学徒，大可以朋友论交，成名之后，各走各道，陈见愈深，总是消泯不了敌意。项元汴是嘉靖年间人，他与同时代的王世贞、王世懋兄弟，与文徵明的两个儿子文朋和文嘉，明里捧场，暗下拆台，也大抵可以作如是观。项家是嘉兴城里望族，旧宅虽已不存，屋基还是可以寻着的。今年庆典之年，城里到处都在大修大建，项氏旧居被脚手架和布幔围着，也还在修缮中。薛荣说，项元汴的祖父，土木堡之变后到西北放马的项忠，他的画像还完好保存着。这倒让我对来日的项家旧宅留了一份念想。

倘从人物地理来看，吾乡宁绍一带，出的是王守仁、黄宗羲、全祖望、章学诚这班人物，思想清竣，人格方正，不是粹然学者就是纵横一方的义士，即便到了近代，鲁迅式的刀笔和秋瑾式的秋风秋雨愁煞人，还是不脱吾越报仇雪耻之乡的峥嵘底色。一水之分，吴地的性格和风尚即大不相同，这或许就是章学诚说的，浙西尚博雅,浙东贵专家。时代不管如何流转，就像嘉兴的旧称秀水、禾城、嘉禾、槜李所透露出来的信息，此地还是残存着农耕社会里士大夫式的遗风，日常营生里，讲求一份丰和自足，不作凌空高蹈之思想，吾性自适耳。人生的艺术化，或者艺术的日常化，在这里也是其来有自。

古运河：匠人时代的伟力

说了艺文的传承，此地另有可堪一说者，是运河和粮仓。自隋代江南运河开凿以来，南北漕粮转运，悉走水道，运河实为延续国祚的一条大动脉。想昔年，杭州的大关桥、卖鱼桥两岸，北方通州的码头一带，都是官办粮仓和私立米行林立的。古运河在嘉兴境内的一段，是入杭前的尾声，如一部长篇临近杀青，余力尚猛，还是很旖丽的。

嘉兴境内的古运河，有百尺渎和陵水道。百尺渎为吴王夫差所开，位于海宁境内盐官西南四十里许，经长安直达钱塘江边，据推算应该是现在的上塘河。开凿的时间还早于公元前486年开凿的邗沟，后来越王勾践就是循这条河北上攻吴。陵水道是秦始皇时代挖掘的，有一种说法是，秦始皇挖通此河是为了掘断江南王气。该水道应该就是途经嘉兴落帆亭附近由拳壁塞的长水塘，至今仍是海宁进入杭申线的主航道。

某一年，车出嘉兴城后，一直往北开，到与江苏省交界的思古桥下船，再坐船回乌镇。这是京杭运河在嘉兴境内的一段。沿岸但见大片的工厂和新区工地，朱彝尊写到过的运河两岸“樯燕樯乌绕楫师，树头树底挽船丝”的古典景象是不复见了。这次先去油车港镇，吹着冷风看天鹅湖和银杏林，再到王江泾，登临万历五年建的长虹桥。桥身诚如其名，耸然如虹，石级森然，即便在整条大运河上，也是罕见的巨型三孔实腹石拱大桥，拾级而上，颇是领略了一番匠人时代的伟力。桥边有寺，香火仍盛，我和批评家王宏图、诗人慕白等沿着运河岸一路讨论，走过了头，而上车时间已到，终未入寺，也是一憾。

京杭运河到了杭州段，拱宸桥一带曾经是明清时杭州最热闹的所在，当其时也，舟楫往来，橹声可闻，入夜也不得歇，人称“北关夜市”。拱者，两手相合恭敬相迎也，宸者，帝皇之宫阙，桥以此名，正合清朝皇帝一次次下江南巡游的传说。由此船行一小时至三堡船闸，内河与钱塘江落差三米，升船出钱塘江，须往闸内注水把船抬升，江阔风急，自非内河可比了。

作为非遗项目向联合国教科文组织申报的大运河，杭州并非终点，而是再从钱塘江北岸的三堡，延至绍兴、宁波，再到镇海甬江入海口，这不只是在地理究竟上把京杭古运河向东延伸五百里，更寓示着一个传统农耕国家向着海洋的诉求。

陶模：一个模范官员的一生

到王江泾，不可不看陶仓。陶仓所在田丰村，是运河边上一小村，也是我们此次考察的“新农村”样板之一。这次来禾城，遵主办方美意，到访的还有这些村庄，记录如次：油车港镇胜丰村玲珑湾，秀洲区王江泾古塘村，桐乡屠甸镇汇丰村、荣星村，南湖区新丰镇竹林村，凤桥镇联丰村。

陶仓，原是当地望族陶氏的一处私宅，名“陶氏庄园”。上世纪六十年代，这块地产归国有，由粮站建了一排粮仓。粮仓建造时，正逢中苏交好，整个建筑外形也带上了那个时代特有的印记：严肃方正的大屋顶下，整个建筑体呈中轴对称，主楼高耸，有着长而曲折的回廊。六十年代初，正逢仿苏式建筑在中国遍地开花之际，甚至生产队、供销社、养猪场，也都采取仿苏式风格，且在门梁上方镌一红五星。这个陶仓的出人意表在于，几年前，一个叫“乡伴”的文旅集团在把这里打造成一民宿项目时，把建筑的所有外墙饰面都换成了红砖。若是天气好，蓝天作幕，这排建筑兀立在千顷平畴上，它燃烧般的外形是有些摄人心魄的。再加上曲折伸展的回廓，似乎也适合一些故事的发生。于是“陶仓”火了，这个项目也被作为新农村建设的一个样板，叫作“运河陶仓理想村”。

这王江泾的陶家，原先也是出过人的。他叫陶模，字子方，晚清大臣，翰林院庶吉士出身，先是在西北的一些州县做基层官员，后来一直升到光绪朝的两广总督兼广东巡抚，《清史稿》里也有他的传。这个陶子方，倒与我先前知晓的那些嘉兴文人和官员不同。他活得不像他的前辈文人那样旖旎风流，也不像他们玩物丧志，讲的是无用之用。他是个务实派，文宗桐城，不尚空谈，不喜文艺。也许是因为他经历过咸丰朝的太平天国之乱——据说还在乱军中做过一阵杂役，痛悟祸乱之基乃在于“人心不正，空言文章”，因此立志用世，要凭自己的才干去治国。他有这种体认，用一生去践行这种体认，这看上去一点也不像李日华、冯梦桢、朱彝尊他们这班文士的“博雅”，倒是有点吾乡阳明先生知行合一的影子了。

陶模的确是把阳明先生当作人生的楷模去学的。且不说致良知、开书院这等文人去做的事，单是后者平叛、杀贼、封爵这些军功，就够让他歆羡，并穷尽一生去效仿了。

陶模少年时，家道已中落，史传说他，“食贫力学，与平湖优贡生顾广誉、震泽诸生陈寿熊、吴江举人沈曰富以道义相勖。既通籍，大学士阎敬铭、总督杨昌濬皆尝论荐，不以告模，模亦不谢也。”可见其为人，属于正大光明、不走后门一路。由知县入宦，官至总督，历三十余年宦海，其一生功绩，又以治理西北边疆最著，可称能吏。这样一种道德模范式的官员，私德上当然绝对不会出问题，“俭约自将，不立崖岸，恂恂卑下，将吏争为用，而无敢以私干者。”这是《清史稿》对他的评论。

如果仅以这样一种传统官员的形象在1902年离世，也无损于陶模一代能吏的形象。但这样的话，作为历史人物的陶模却缺少了一种丰富性。从他生命最后两年担任两广总督时期的表现来看，陶模并不是一个因循守旧的人。那时在广州，他已与革命党人有往来，给朝廷上书，也都是改革行政、裁减冗员等“变通”语，且言语大胆，时人看来都颇涉违禁。“变通政治宜务本原，本原在朝廷，必朝廷实能爱国爱民，乃能以爱国爱民责百官；必朝廷先无自私自利，乃能以不自私自利望天下。转移之道，一曰除壅蔽，一曰去畛域，一曰务远大。朝廷当以身作则，克己胜私，否则虽日言变通，无由获变通之效。”日后的国民党大佬吴稚晖，青年时代赴日留学，就是陶模在两广任上时派去的。他的儿子陶葆廉，更是以新党自居。父子俩还是革命党人陈少白主编的《中国日报》的忠实读者，时常抢着读这份香港报纸。

陶模虽不喜著述，视文艺如毒药，秀水毕竟文采风流之地，其实文艺也是深入他骨髓了的。陶模存世的诗不多，一首关于“惜年华”的，今天读来，仍是清新可喜：“夕阳明远水，暝色在寒鸦；溪抱僧居小，林藏细路斜。”

海宁峡石：志摩与幼仪

行程的安排是去海宁，看王国维故居，因故居维修，转去峡石，看诗人徐志摩故居。说是故居，他出生的那一幢建于清嘉道年间的四进式老宅，已经在二十年前的大拆大建中被轻松抹掉了，现在这幢小洋楼，是1926年徐志摩与陆小曼结婚时其父出资所建。徐家累世经商，到了志摩的父亲徐申如一代，在镇上的家业已有丝行、酱园、钱庄等，他还创办了当地最早的电灯厂，且与上海商界人士多有往来，是当地有名的绅商。

故居正屋的“安雅堂”三字，为启功所题。徐志摩雅爱此楼，新婚燕尔之际，名之“香巢”，这段婚姻的背后，却是另一个女人的屈辱。

徐志摩的元配张幼仪，又名张嘉玢，出身上海嘉定张氏一门，是著名宪政学者张君励和人称“中国银行业之父”的张嘉璈的胞妹。张、徐两家联姻，据说最初是张嘉璈看中了徐志摩。据张幼仪本人回忆，辛亥后，四哥张嘉璈从北京回南方，担任浙江都督朱瑞的秘书，某日，陪上司视察杭州府中学堂时，无意中读到一篇《论小说与社会之关系》的文章，深讶其笔端挟带情感，把梁任公的文风模仿得惟妙惟肖，就记住了这个叫徐章垿的学生名字。且打听到，这青年是海宁硖石巨富徐申如家的独子，遂作书徐家，把尚待字闺中的二妹介绍给徐公子。“他叫徐志摩，是四哥帮我发掘他的。”这徐章垿，就是日后的诗人徐志摩，“章垿”是他本名。

徐父当下即回一便条，同意这门亲事，“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳”。十五岁的张幼仪辍学做了新妇，一段民国情爱故事由此开场，只是当时都以为这婚姻门当户对，哪料到后来琴裂弦断，劳燕纷飞，以悲剧终场。

1920年，因在巴黎读书的二哥张君劢的安排，已为徐家生下一子的张幼仪前往欧洲与夫团聚。君劢好心，却无意中捅破了这桩婚姻。张幼仪一下船，看到站在东张西望人群里的丈夫，她就后悔此行了。彼时的徐志摩，他的心正绕着林徽音飞呢。日后，她对侄孙女张邦梅（八弟张嘉铸孙女）口述当时情境：“我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”（张邦梅《小脚与西服》，此系其英文传记BoundFeet&WesternDress:AMemoir的中文版）再接下来，夫妻反目，徐逼妻堕胎，继而离家出走，张幼仪生下次子彼得，即在柏林与丈夫签字离婚。

诗人去追逐他的幸福去了。对于这桩老婚姻，他说是“媒妁之命，受之于父母”，不满之状，溢于言表。才子薄情，对他而言，解除婚约，是“笑解烦恼结”。还写诗劝慰前妻，“来如今放开容颜喜笑，握手相劳，此去清风白日自由道风景好，听身后一片声欢，争道解散了结儿，消除了烦恼”。到头来受伤害的终究是女人，逼得她说出这么伤心的话来：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”

经此大变，却一点没有减弱张家兄弟对徐志摩的欣赏与喜爱。纪念厅里有张君劢与徐志摩的合影，依然作亲密无间状。我观张幼仪之貌，面如朗月，圆润可人，风情虽不及林、陆，亦在中人之上，怎么都不是个福薄之人。以她日后办事之圆通来看，孝敬徐家双亲，开办中国第一家女子银行中国女子商业储蓄银行并自任副总裁，在南京路开办著名的“云裳”服装店等等，一个女人的人伦和事业，两者都顾得很好，只能说诗人思想高蹈，无缘得享人间之福。

仅从名字来看，她就是个民国好女子。“玢”，是一种美玉。她的小名幼仪，“幼”寓意善良，“仪”表示端庄、正直。

苏嘉路：抗战史的一个侧面

忽地想到《左传》，“定公十四年”条下有载：“五月，于越败吴于檇李。吴子光卒。公会齐侯、卫侯于牵。”地处平原腹地的王江泾，该是当年吴越争霸交战地。既是战略要冲，兵家自不会轻易放过。清末，盛宣怀与怡和洋行、汇丰银行谈“苏杭甬”铁路兴筑，日后，孙中山在《建国方略》里设想未来中国实业，都注意到了此地，提出要修筑一条连接嘉兴与苏州的铁路，以作上海腹地的建设之准备。

但苏嘉铁路的建造，实是因“一二八”沪战之教训，当局想要在沪宁、沪杭两条干线之外再筑一线，以作备战之需。此线起自苏州，沿运河、苏嘉公路南下，途经相门、吴江、八坼、平望、盛泽、王江泾六站，而达嘉兴。全长七十余公里，所经皆肥田沃野，然为抗日计，江南的老百姓都不计土地征购价钱，毅然牺牲，加入筑路大军。

路成之日，为1936年4月，新上任的铁道部长张嘉璈自是把它当作履新后的一大功绩。这乃是因为，此线的贯通，除了吸引周边物流，更有着军事上的重要作用，苏嘉铁路作为乍（浦）平（湖）嘉（兴）线和吴（县）福（山）线上的一环，是苏浙国防工程的重要组成部分，起着在首都南翼拱卫的重要职责。而这项由德国专家指导的工程，当时号称中国的“马奇诺防线”。而王江泾站，是苏嘉铁路抵嘉最后一站。

结果我们都知道了，1937年，中日淞沪战事再起，日军为打掉我外围支援，这条建成才一年余的铁路顿成轰炸焦点。从开战第三天起，成百上千吨的钢铁和火药在这条铁路上倾泻而下。日军飞行员在高处寻不着铁路，就以边上的运河作投弹的参照物。从嘉兴走出去的作家沈雁冰在《苏嘉路上》一文中写道：“苏嘉路，贯通了沪杭、京沪两线的苏嘉路在负荷‘非常时期’的使命。……但伴着列车一路的，却有一条银灰色的带子，这便是运河。而这善良的运河不幸成了敌机寻觅苏嘉路最好的标帜。”

嘉兴的沦陷，只比上海晚三日。其后，这条铁路为“华中铁道株式会社”控制，日军在沿线各站建造了炮楼和碉堡。1944年，二战已到末期，日本为解原材料之匮乏，命“华铁”拆毁了这条铁路，把钢材运回国内。现已复原的王江泾火车站边上，两座保存至今的日式炮楼，记录了淞沪抗战史的一个侧面，也铭刻着一个时代的耻。

从明季的轻逸，到近代史的屈辱与沉重，这就是江南，一路趱行的历史。

（作者系当代作家，学者。著有长篇小说、短篇小说集、文集二十余部）