——序蔡朝阳《以自由看待教育》

从才子文章到公民写作

朝阳是绍兴一个中学的语文老师，我与他认识已经快八年了，他们第一次结伴来我在杭州耶稣堂弄的家，找不到，从六楼下去到大街上接他们的情形，我还依稀记得。他那个时候的文字，我也很喜欢，有晚明小品的流风遗韵，弥漫着一种江南的才子气，这是我少年时代就熟悉的文字风格，从张岱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，袁氏兄弟的短文，沈复的《浮生六记》，到黄仲则的诗、纳兰容若的词，以及苏曼殊的诗和小说，都属这一类型，很中国，也很古典，这样的汉语气质曾吸引、陶醉过一代又一代的读书人，我也曾是其中的一个。

我与朝阳相识在2003年，2001年他就在新浪的读书论坛发表文字，已由纯粹审美的文学感觉中逐渐走出，开始对社会生活有了更多的思考。之后，他2004年春天在“天涯”网开通的博客“读书写字”（后更名为“黑暗时代，读书写字”）可以看作是这一转变的一个明显标志，午夜梦回之时，他在键盘上敲打出的一篇篇文字，更多地关乎当下，与这个时代有了更多血肉的联系。

2008年的冬天，我们一行朋友到乌镇去游玩，在景区街头目睹一个白发老妪骑坐在屋脊上打着红旗、举着标语牌，抗议官商勾结强占她的家园。我们给老太太拍照，和她聊天，她说的一番话，令我们心生感慨：“公民有合法做生意的权利，也有依法纳税的义务。可是他们剥夺了我纳税的机会，剥夺了我做一个好公民的权利！”于是我们的话题自然而然转到了公民和公民社会、公民写作上来，我提议回家后，由朝阳写一篇文章，贴在博客上。我当时说，朝阳的文章越来越好，已经从文人写作变成了公民写作，这是一个十分可喜的跨越。随后，他写的文章就以老太太的话为题：《他们剥夺了我做好公民的权利》。

我目睹了他写作变化的过程，这些年来他的文章我大都读过，其中多有精彩之作，《在鲁迅路口》是他在2006年写下的，那个上下班必经的路口，他熟悉极了，生活在绍兴，年年岁岁读鲁迅，教鲁迅，他将自己日积月累的欣喜、困惑、那种似乎矛盾的心理都写出来了，鲁迅的闪电雷霆般的语言，痛彻国人肺腑灵魂的洞察力，诅咒黑暗的力量，同时他也写下了一段“腹诽”：

我对你充满了腹诽。因为我在读你的时候，时时看见了自己无辜的影子。每次讲授《记念刘和珍君》，我都如芒刺在背，进退失据。你一口一个“庸人”，一口一个“无恶意的闲人”，你对普通民众的愤怒多么深切啊。“忘却的救主快要降临了吧”，是的，忘却就是我们的本能。可是，大先生，为了维持我们肉体的生存，在这个充满了刀俎和杀戮的年代，我们还有哪一条道路可循？人们告诉我这是“哀其不幸，怒其不争”。人们还告诉我，“爱比死更冷”，只是，先生，你能给我一个更高的超越的可能吗？

很多人，从你脚下经过，仰头看看，或者不看。你说，你一个都不宽恕。我趁着绿灯的时间，从你脚下经过，我打算，宽恕每一个人，包括我自己。

除了文章的长进，这些年在思想上的自我训练，使他的见识大大长进，这是从才子写作过渡到公民写作的坚实基础。读了俞可平《民主是个好东西》以后，他对其中存在的一些问题，有自己的看法，正好俞可平是他的诸暨同乡，也是他叔叔的朋友，他和认同俞可平观点的叔叔有过一次饭桌辩论，据此就写出了一篇完全真实袒露自己思想的文字。2006年12月，刘军宁在《南方周末》撰文呼吁来一场新的文艺复兴运动，知识分子纷纷发表文章，他也参与到争论之中，写了《在当下中国谈文艺复兴是奢侈的》一文，不同意刘军宁“观念是一个起点”的看法，“认为利益才是起点，有了利益冲突，人们才会在这个不断的冲突中寻求和解。对普通民众而言，他们的驱动力不是观念，而是利益。……对普通民众而言，只要意识到自己的利益和权利，就够了。”他尤其不同意对现实太乐观的看法，“不要去谈论遥远的文艺复兴，不要对当下有过高的期望。低头看路，着手做事。”他的观点诚然可以商榷，他的思考和感受带有自己独特的生活经验，提供了学者往往不具备的一些元素。2008年4月，在奥运火炬引发的抵制家乐福事件如火如荼时，他写了《这是一次重要的思想观念的对决》，对爱国主义、自由主义都提出了清楚、理性的看法。这些文章不是从书本中来，而是从生活中来，从正在发生的关乎我们当下和未来的那些事件中来，他不回避，不遮掩，而是真诚地提出一己之见，他文字是感性的，表达的观点却是理性的，这正是他文章的特点，以行云流水般的文字，力求将自己对大问题的认知说得明白、清楚。无论到绩溪访胡适故居、到苏州为林昭扫墓，他对故乡草塔变迁的感怀，还是写教育、写孩子，不同的话题……在他的笔下都充满了一种崭新的气息，那是内心自由的气息，一种公民的气息。

公民社会从身边建起

朝阳经常说起，大学毕业，分到绍兴的一所中学教书，曾经过了几年无聊、寂寞甚至有点沮丧的生活，网络慢慢地改变了他的生活，也改变了他的心态，从“消极生活”到“积极生活”，这种改变要感谢神奇的互联网，因为网络，他开始在上面写作，私人性的写作转变成了公共性的写作，他的天涯博客，今天已拥有400多万点击率，影响日渐扩大。另一方面，通过网络，他也突破了原来的交往圈子，网络至少使我们有了过一种虚拟的公共生活的可能性。

在他所栖身的古城绍兴，如果不是网络的出现，几乎很难找到同道者，正是网上的读书论坛催生了他们的E网读书会，我曾先后去参加过两次，一次是在一家酒吧，一次是在绍兴文理学院。通过这个读书会和网上论坛，他认识了许多跨越不同行业的有热情、有活力的年轻朋友，大家的兴趣、专业各不相同，但都关心这个城市，希望过一种有尊严、有意思的更健康的生活，正是这种生活的愿望使他们聚集在一起。

2009年清明节前夕，他和6个朋友以绍兴市民的身份自发地前往蔡元培故居旁边的孓民广场，向蔡元培先生表达敬意，献上鲜花，宣读他执笔的祭文。

当时，全国共有16处大型公祭，除了孔子和“三苏”以外，全是帝王将相。网上还传出山东清河县要公祭西门庆的消息，有感于此，他们想以简单的民间方式纪念他们的乡贤先辈，新文化运动的推动者、北大的奠基人。

今年春天，他们邀请出色的盲人民谣歌手周云蓬到绍兴开音乐会，引起了小小的轰动，因为当地人对民谣的热忱，周云蓬干脆在绍兴租房子住了下来，随后举办了多场音乐会，歌谣给这个古老的城市带来了一次次的冲击，特别是8月14日举办的“追忆似水年华：一百人与周云蓬共唱一百年”。朝阳不久前写的《音乐照亮梦想》中说：

我热爱李青兄为其音乐台所录制的一句宣传语：有音乐就有全世界。确实如此，自4月份老周第一次演唱会以来，万晓利、刘东明等我们热爱的歌手，相继来到这个江南小城，给我们带来最为美好的音乐，而以老周这次的“追忆似水年华”谈唱会为高潮，我有一种深切的感触，我所居住的城市，正在变得更加可爱，正在变得更加宜居。如果城市尚有可能使生活更加美好，而音乐，则毫无疑问，正在使得城市更加美好。

用朝阳自己的话，这是他们“尝试一种更有意义的生活”，一种属于自己的生活，也就是不断地往真实的公民生活靠近。我们知道，没有公民社会，不可能有公民的存身之地，但公民社会不是天上掉下来的，也不是任何人可以恩赐给我们的，它只能日复一日，在平常的生活中，在这块土地上慢慢生长，让一部分人先公民起来，正是我们今天面临的任务。