导语：有人以为作家的作品只应该是文字之外，还是文字，这是一种狱卒思维。我在做熊的时候，了解到北极熊、月熊的生态危机，想到这主要是人的祸害。我读书、看纪录片，发觉我们对猿猴的认识甚少，误解极多，而猿猴跟人类同属灵长类，其中猿类的基因跟人类最接近，我们彼此是近亲。大部分的灵长类都濒临绝灭，只有人类在不断增长。这是一个发现的过程，一则以喜，一则以忧
by 西西
一
许多年前，遇到一个问题：
如果美术馆失火，你会先抢救一幅名画，还是一只小猫？
许多年后，如果有人提出同样的问题，我的答案不变：
救猫。
二
香港书展时总有记者这样问我：为什么写这本书？
这是继《缝熊志》之后，另一本包括缝制、抒写、对谈三合一的书，不过主题内容从毛熊变成猿猴。创作可以用文字，用绘画，有时可以用毛海，用布匹。有人以为作家的作品只应该是文字之外，还是文字，这是一种狱卒思维。
我在做熊的时候，了解到北极熊、月熊的生态危机，想到这主要是人的祸害。然后我读书、看纪录片，发觉我们对猿猴的认识甚少，误解极多，而猿猴跟人类同属灵长类，其中猿类的基因跟人类最接近，我们彼此是近亲。大部分的灵长类都濒临绝灭，只有人类在不断增长。我开始的时候只知道猿猴有十多种，然后是二百、三百，最后是四百多种，但数量上是不安全的，大约只有十分之一。这是一个发现的过程，一则以喜，一则以忧。
有些无知，可以令自己感觉良好，但猿猴的危机，其实也是我们的危机，因为万物互相依存。这个世界因过分挥霍引起金融倒弊，加上环境污染、核电厂爆炸等等，我们的生活同样面对危机，而这是人类自食其果。北极熊受地球暖化的厄运，我们怎能幸免？
抒写它们、谈论它们，关心它们，其实是关心我们自己。我没有美化它们，但更不想丑化它们。我只是想澄清一些误解，想大家珍重生灵。
三
我的书，繁体字版主要由台湾洪范书店出版，我们合作差不多三十年，一直十分愉快，而我这个作者也从所谓后青年，成为了后中年。简体字版近年交广西师范大学出版社，已出四本，也是挺愉快的经验，认识了好几位热诚、比我年轻的新朋友。如今《猿猴志》出版，两岸的旧雨新知，我同样感激。
至于在香港协助我的何福仁，反而不必言谢。这本书他负责摄影；对话也是由他整理、执笔。当我向他提出这么一个计划，他很快就列出六篇谈话的题目。
两位朋友送赠做猿猴的布料，但客气地表示“借花敬佛”罢了。
何福兴先生再为本书雕刻美丽的印章。李碧君女士替我们借来书本。
当然还有甘玉贞、许迪锵两位老朋友，他们替我这样那样的打点，如今又帮助我校对。再看一遍，觉得有些地方重复。福仁提议再改，但我以为不必了，这叫苦口婆心。
迪锵提醒我要让读者知道，猿猴是我缝制的，是的，缝得不好，这是没有办法的事，但其实让大家知道这些动物的真身，可以一直愉快地生活，尤其是在野外，才是我真正的盼望。
西西 何福仁 对谈：猿猴的命名、分类、分布
何福仁（以下称“何”）：从猿猴的分类说起，好吗？
西西（以下称“西”）：好呵。猿猴属于灵长目类，这个分类法来自植物学家林奈(Carl Linnaeus)。
何：自称“植物学王子”的林奈。
西：是的，是瑞典人，一位植物学教授，生于18世纪(1707-1778年)，动植物的分类和命名的方法，是他奠定的，尤其是他的命名法。他按照植物的雌蕊雄蕊来分类；再加以命名，用的是“双名制”。以往的分法和取名很混乱，各自为政；而且一大串，记认并不容易。林奈的办法是把植物的学名按“属”名和“种”名两部分组合。生物也是用这个方法，例如山魈(mandrill)，它的学名是Mandrillus sphinx，前一个字表示“属名”，大写；后一个，是“种名”，小写。整个学名，以斜体表现，而且用的是拉丁文。拉丁文的坏处正是它的好处：口语上消亡了，只是书面语，于是保持稳定。林奈的原则，获得国际的认可，称为“国际动物命名法规”(International Commission on Zoological Nomenclature)。学名之后往往会加上括号，写上发现者的姓氏、发现的年份。
何：试以香港的区花洋紫荆Bauhinia x blakeana为例，前面是“属”，后面是“种”。但如果不用学名，就很混乱。同一植物，香港叫洋紫荆，台湾叫艳紫荆；中国内地则叫红花羊蹄甲。多么昏头转向？这是“书同文”了，也难免会有不同地区的叫法。
西：中国人书同文，用的是政治强制，林奈为动植物命名，用的是学术的协商。分类学当然还在发展，例如怎样处理属种的演化分支，但好像还没有共识。
何：把知识整理、分门别类，古代的中外都有，孔门六艺、亚里士多德(Aristotle)的动植物学。李时珍在16世纪就曾把植物分为五类。不过最难得的是统一学名，各国通行，然而学名是学术界的用法，学界之外，民间仍然各适其适，各自运用通俗的叫法。
西：大狐猴英文叫Indri，其实意思是“在这里”。这是土著对外人的回答。外人问这猴子的名字，土著以为问在哪里可以找到。于是将错就错。我们叫大狐猴，很简单，因为这猴子有点像狐狸。
何：通行的名字，往往反映独特的文化内涵、意见，有的褒，有的贬。对不了解的东西有时就带有偏见。
西：是的，例如蜂猴，英文叫Slow Loris，因为它看来行动很缓慢，汉语一般叫懒猴，大概是认为这种猴子白天总是抱头大睡，难怪濒临绝灭。说它懒，比slow又多一层道德批判。英文说它慢，其实它捕食时身手敏捷，逃避危险时，也会很快速。它是夜行动物，不慢，更不懒，只是生态习惯与人或者与其他猴子不同而已。
何：跟林奈同一时期的布丰(George-Louis Leclerc de Buffon, 1707—1788)是同样杰出的科学家，他提醒我们：每个生物都应该有独立的位置，有自己的面孔，大自然从未根据生物的种属来排列等级。知识不得不系统化，可另一面，还得小心不要变成种属歧视。
西：是的，其实某些拉丁学名，也是有问题的，例如狐猴Lemur，意思是幽灵，就不好了。分类应该是中性的，不幸有时就流露某种价值审判，积重难返。当然，某些判断也可以是正面的。早在达尔文之前，1758年，林奈已经把我们和猿猴归入同一类。当我们界定别人，其实也是在界定自己。林奈告诉我们，猿猴是我们的近亲。这在当时需要很大的勇气。如今仍然存在的猿猴，林奈绝大部分都没有见过，也没有听过。他在巴西首先发现金狮狨(Golden Lion Tarmarin)，又在苏门答腊首先发现红毛猩猩(Orangutan)。
何：人和猿猴都属于灵长目，灵长目有什么特征？
西：我们人类，以及猿猴类，都属于灵长目，也是林奈的叫法。
动物中以灵长目的智力较高，大脑半球相对地较大，于是嘴吻收短；两眼长在脸部的前面，比较接近，而且有眉骨保护，视觉立体化，其中猿类更能分别颜色。视觉的进化，代价是嗅觉、听觉反而退化了。一般都有盲肠，雌性有月经，胸前一对乳头，有牙床，中间的叫门齿，两侧叫犬齿，之后是前臼齿、臼齿；四肢有关节，活动较灵活，能握拿东西，一般都有五个指头或趾头，有掌纹、指纹……
何：人类因为不停的工作，为不同的理由工作，而且因为站立行走，上肢得以发展，逐渐发展了语言的能力、学会了文字，于是可以把工作的成果累积，整理、系统化，我们终于跟其他灵长目亲戚疏远了。
西：动物王国大概分为脊索动物和无脊索动物。脊索动物又分为二十一个纲(class)其中之一是哺乳纲(class Mammalia)，哺乳纲再分为二十一个目(order)，其中之一是灵长目(order Primates)。一般分七个等级：最先是“界”(kingdom)，这是最大的区分。“界”之后是“门”(phylum)、“纲”、“目”；再然后是“科”(family)、“属”(genus)；最后是“种”(species)。可能有不同的译法。
试举中国漂亮而珍稀的川金丝猴为例：
界(kingdom) 动物界(Animalia)
门(phylum) 脊索动物门(Chordata)
纲(class) 哺乳动物纲(Mammalia)
目(order) 灵长目(Primates)
科(family) 疣猴亚科(Colobinae)
属(genus) 白臀叶猴属(Pygathrix)
种(species) 川金丝猴 (Rhinopithecus roxellanae)
灵长目包括三四百种哺乳类动物。这些动物如何再细分，就有不同的分法，有的只分为两大类：一、原猴类：包括狐猴、眼镜猴，等等；二、真猴类：有人、猿、猴。主流的分法，则分为四类：(一)原始狐猴；(二)猴；(三)无尾猿；(四)人。
无论怎样分法，都是按演化的程度，到了人，成为序列里最后的单位。这是从人的角度看其他事物，为其他事物命名、归类。如果狐猴会分类，就会有不同的排列。但这并不表示我们就天赋最尊贵的地位，我们绝对不是万物的主宰。
何：猿和猴不同，但我们一直把它们混淆了。
西：不同，猿猴是一个笼统的讲法。两者的分别，主要是猴子有尾巴，猿已经没有了。猿的智商较高，有宽阔的胸膛，其中红毛猩猩跟人类同样有十二对肋骨，黑猩猩(Chimpanzee)和大猩猩(Gorilla)更多一对。它们都能辨别五颜六色，简单而言，和人类最接近。人类发现猿这个近亲也会照镜，有自我的意识。
原猴类和猿猴类又各有两个亚目，前者是湿鼻亚目，后者是干鼻亚目。
何：这些灵长目又有哪些特点？原狐猴和猿猴又有什么分别？
西：这些灵长目动物，除了人类，大多都是在树上生活，长短期不一，越早在动物世界出现的──我不想用“原始”这个词——越少下树，于是都擅长爬树，手脚并用，已经是“四只手”了，尾巴就像第五只手，如履平地；有些下了地，反而不灵便。因为生活在树上，它们大多茹素，吃树叶，吃果实，为了吸收蛋白质，也吃昆虫；也有的杂食，吃果实，有时吃肉。它们的眼睛在头部正前方，视野收窄，可是视象变得立体，脑的容量较其他动物大，因此比较聪明，也有利整合、分析视象。刚才说，猿会照镜，有自我意识，狐猴就不会。
从演化的发展讲，原狐猴先于其他猿猴。它们的眼睛虽在前方，但向左右偏侧，方便远望，以便视察天敌，却不利近看，眼前的视线并不能重叠，这么一来，它们的听觉和嗅觉特别敏锐，生长了尖鼻子、大耳朵。猿猴呢，眼晴向前并列，鼻子扁小，甚至下陷，以免妨碍视线。它们的视觉比听觉和嗅觉要好得多。猿更接近人类，人类反过来称它们是“类人猿”。其实，从灵长目出现的次序讲，真要论资排辈，人类应该被称为“类猿人”。
分布
何：分布的情况呢？
西：现在的猿猴，包括原狐猴类，只生活在赤道一带，包括非洲、亚洲，以及南美洲；远离赤道的地方并没有，美国、欧洲、英国、澳洲、俄国野外都没有。有的在动物园，或者在研究中心。例如叶猴，据说起源于欧洲，它们的祖先从欧洲经非洲，再到达东南亚，包括中国。欧洲反而再没有后裔。直布罗陀有一种猕猴，叫叟猴(Barbary macaque)，很特别，并没有尾巴，当地英语称之"巴巴里猿”(Barbary apes，或Rock apes)。直布罗陀本身就是一个混合体，西班牙人居住，但经投票，仍归英国人统治。这种猕猴的来源，一直没有定论，有人说是来自非洲，由摩尔人带来。它们是欧洲唯一在野外漫游的灵长目，目前大概有二百多只，分成六大家族，因为游客随意喂食，所以走下民居，对居民造成困扰。
何：当地传说，只要猕猴仍在石上，直布罗陀就仍归英国管治。
西：单就数量来说，已经高度濒危，应该受到保护，它们是更早的移民。说回分布的情况。食物是一个因素，气候也是一个因素，它们主要吃热带、亚热带的果实，并不冬眠。日本较冷地区的猕猴，又叫雪猴，幸运的，冬天时可以浸温泉。其实这时候大多都饥寒交逼。
何：刘德华曾有一个广告，推销一种饮料，他一边喝一边浸温泉，旁边同样在浸温泉的雪猴也伸手要。何不倒过来，拎着饮料的是猴子，人也想要？
西：这广告，吸引人的是脸面通红的猴子。中国的金丝猴，也生活在寒冷的地方，譬如滇金丝猴，就栖息在滇藏交界的雪山上，有三千至四千米之高，它们有金黄、温暖而柔软的毛；因此也成为盗猎的对象。但一般猿猴，仍然贴近赤道生活。所以欧美过去的文学艺术以猿猴做题材的不太多，而且误解不少，这和生活、宗教信仰有关，即使到了近年，在流行文化里，仍有很多误解、将错就错。这方面，我们不是要再仔细谈谈么？
何：会的，先试举一例。
西：我无意中看到电视重映达斯汀•霍夫曼(Dustin Hoffman)的电影Outbreak，香港译作《极度惊慌》，台湾译作《危机总动员》，讲走私贩从非洲扎伊尔（Zaire）偷运一只猴子到美国，带来了一种很厉害很致命的病毒。
何：1997年后扎伊尔恢复旧名刚果（Congo）。电影我看过，这种病毒可以在空气里传播，许多人病倒了，引起恐慌。美国军方有些人的解决方法是把受感染的人在一城一镇集中起来，一股脑儿轰掉，而且要利用这种病毒作为生物武器。
西：电影里有一只猴子，主角一直在追寻这猴子，因为它是病毒的源头，要由它化解病毒。我于是瞪大眼看，哦，出现了，原来是一只白脸卷尾猴(White-faced Capuchin)，这猴子来自南美洲，并不是非洲。它的鼻子很宽阔，鼻孔向两侧，这是所谓新大陆猴子的特征；旧大陆的猴子，鼻孔向下。旧大陆的，品种最多，大多都归属猕猴科，最大的特点是臀部有厚厚的肉垫，睡觉时坐着；新大陆猴子，臀部并没有厚肉垫。新旧大陆的分法是欧洲一般书籍的分法，有点问题。
何：哥伦布到了美洲，于是叫这个他的发现做新大陆，但这个大陆在1492年前就存在，一直有人类也有各种各样的动物居住。这是为一种无知加上光环。他并没有“发现”澳洲，所以新旧大陆的说法并不包括澳洲。
西：也许分为一类是“亚非猿猴”，亚洲和非洲。另一类是“南美猴”；北美并没有猿猴；南美只有猴，并没有猿。当然在大陆漂移之前并非这样，如今北美只留有五千万年前果狐猴的化石。回头说Outbreak里最关键的病毒源头，其实是张冠李戴。电影还花了一些篇幅，拍走私贩带它远涉重洋，坐船偷入美国国境。
何：好莱坞电影，用大明星，制作庞大，却连小小的调查也不做，或者为了某种效果，明知故犯。白脸卷尾猴会有致命的病毒，像伊波拉（Ebola）什么的？是动物把病毒带给人类，抑或是人类把病毒带到其他动物去？谁绝灭了谁？
西：电影好像讽刺某些军人不择手段，其实人类一直用这个方法对付其他灵长目：把森林连根拔起，运走木材，改造农田房屋，或者棕榈园……
何：或者把它们变成玩物、关进动物园，当做实验品、送上太空，甚至，把它们吃掉。从灵长目的历史看就很清楚了，灵长目四百多种，大多濒临绝灭，只有人类在不断增长，垄断了发言权，操控了其他动植物的生死。
西：是的，我们谈的是猿猴，并不表示不关心人类。
何：人类要为多年来这种自我中心的霸权付出代价。
西：在欧洲文学里，最杰出的猿类你以为是谁？
何：是谁？
西：一位“类猿人”。
何：卡尔维诺（Italo Calvino）的杰作《树上的男爵》（Il Barone Rampunte）？
西：对呵，那位男爵自从少年时抗议社会的封闭、专制，爬到树上，从此再不下来，以树为家，而且从树过树，在欧洲游走，他是真正的“类猿人”。
何：书中提过有一只猴子从罗马出发，从一棵树到另一棵树，最后到了西班牙。当年，卡尔维诺说，欧洲有许多树木。这是文学家的想象。如今呢，高楼取代了树木，猿猴和男爵都只会感叹栖息地越来越少，在罗马，许多教堂、广场、美术馆，就是少见树木。所以，你知道，好莱坞电影近年不是重复翻拍什么高楼来高楼去的“类猿人”吗？
西：什么呢？
何：King Kong是“人猿”，蜘蛛侠、蝙蝠侠则是“猿人”，高科技之后与蜘蛛、蝙蝠之类混杂的新品种。泰山的系列叫“人猿泰山”，为什么不是“猿人泰山”？环境变换了，但运用了新科技，他们于是仍然可以在高楼大厦之间穿梭去来，但是否无意识里仍然有远亲的作用？
by 西西
作者：西西
出版社：广西师大理想国
出版时间：2012年8月
为创作《猿猴志》，西西访遍了亚洲各动物园、保育中心、热带雨林，实地游访，探察猿猴原貌，跟踪猿猴生态保护，与猿猴进行零距离接触，最终落实成详实直美的文字和五十一只栩栩如生的猿猴布偶；而西西与香港作家何福仁的关于猿猴的主题对谈，囊括中西文学、绘画、戏剧、电影里的猿猴形象，从地理学、历史学、人文学、社会学全方位展示人类与近亲猿猴的紧密联结，堪称一部别致的猿猴文化史。
以下是西西为其新作所写的序言，以及与香港作家何福仁对谈的节选：
一
许多年前，遇到一个问题：如果美术馆失火，你会先抢救一幅名画，还是一只小猫？
许多年后，如果有人提出同样的问题，我的答案不变：救猫。
二
香港书展时总有记者这样问我：为什么写这本书？
这是继《缝熊志》之后，另一本包括缝制、抒写、对谈三合一的书，不过主题内容从毛熊变成猿猴。创作可以用文字，用绘画，有时可以用毛海，用布匹。有人以为作家的作品只应该是文字之外，还是文字，这是一种狱卒思维。
我在做熊的时候，了解到北极熊、月熊的生态危机，想到这主要是人的祸害。然后我读书、看纪录片，发觉我们对猿猴的认识甚少，误解极多，而猿猴跟人类同属灵长类，其中猿类的基因跟人类最接近，我们彼此是近亲。大部分的灵长类都濒临绝灭，只有人类在不断增长。我开始的时候只知道猿猴有十多种，然后是二百、三百，最后是四百多种，但数量上是不安全的，大约只有十分之一。这是一个发现的过程，一则以喜，一则以忧。
有些无知，可以令自己感觉良好，但猿猴的危机，其实也是我们的危机，因为万物互相依存。这个世界因过分挥霍引起金融倒弊，加上环境污染、核电厂爆炸等等，我们的生活同样面对危机，而这是人类自食其果。北极熊受地球暖化的厄运，我们怎能幸免？
抒写它们、谈论它们，关心它们，其实是关心我们自己。我没有美化它们，但更不想丑化它们。我只是想澄清一些误解，想大家珍重生灵。
三
我的书，繁体字版主要由台湾洪范书店出版，我们合作差不多三十年，一直十分愉快，而我这个作者也从所谓后青年，成为了后中年。简体字版近年交广西师范大学出版社，已出四本，也是挺愉快的经验，认识了好几位热诚、比我年轻的新朋友。如今《猿猴志》出版，两岸的旧雨新知，我同样感激。
至于在香港协助我的何福仁，反而不必言谢。这本书他负责摄影；对话也是由他整理、执笔。当我向他提出这么一个计划，他很快就列出六篇谈话的题目。
两位朋友送赠做猿猴的布料，但客气地表示“借花敬佛”罢了。
何福兴先生再为本书雕刻美丽的印章。李碧君女士替我们借来书本。
当然还有甘玉贞、许迪锵两位老朋友，他们替我这样那样的打点，如今又帮助我校对。再看一遍，觉得有些地方重复。福仁提议再改，但我以为不必了，这叫苦口婆心。
迪锵提醒我要让读者知道，猿猴是我缝制的，是的，缝得不好，这是没有办法的事，但其实让大家知道这些动物的真身，可以一直愉快地生活，尤其是在野外，才是我真正的盼望。
