分布
何:分布的情况呢?
西:现在的猿猴,包括原狐猴类,只生活在赤道一带,包括非洲、亚洲,以及南美洲;远离赤道的地方并没有,美国、欧洲、英国、澳洲、俄国野外都没有。有的在动物园,或者在研究中心。例如叶猴,据说起源于欧洲,它们的祖先从欧洲经非洲,再到达东南亚,包括中国。欧洲反而再没有后裔。直布罗陀有一种猕猴,叫叟猴(Barbary macaque),很特别,并没有尾巴,当地英语称之"巴巴里猿”(Barbary apes,或Rock apes)。直布罗陀本身就是一个混合体,西班牙人居住,但经投票,仍归英国人统治。这种猕猴的来源,一直没有定论,有人说是来自非洲,由摩尔人带来。它们是欧洲唯一在野外漫游的灵长目,目前大概有二百多只,分成六大家族,因为游客随意喂食,所以走下民居,对居民造成困扰。
何:当地传说,只要猕猴仍在石上,直布罗陀就仍归英国管治。
西:单就数量来说,已经高度濒危,应该受到保护,它们是更早的移民。说回分布的情况。食物是一个因素,气候也是一个因素,它们主要吃热带、亚热带的果实,并不冬眠。日本较冷地区的猕猴,又叫雪猴,幸运的,冬天时可以浸温泉。其实这时候大多都饥寒交逼。
何:刘德华曾有一个广告,推销一种饮料,他一边喝一边浸温泉,旁边同样在浸温泉的雪猴也伸手要。何不倒过来,拎着饮料的是猴子,人也想要?
西:这广告,吸引人的是脸面通红的猴子。中国的金丝猴,也生活在寒冷的地方,譬如滇金丝猴,就栖息在滇藏交界的雪山上,有三千至四千米之高,它们有金黄、温暖而柔软的毛;因此也成为盗猎的对象。但一般猿猴,仍然贴近赤道生活。所以欧美过去的文学艺术以猿猴做题材的不太多,而且误解不少,这和生活、宗教信仰有关,即使到了近年,在流行文化里,仍有很多误解、将错就错。这方面,我们不是要再仔细谈谈么?
何:会的,先试举一例。
西:我无意中看到电视重映达斯汀•霍夫曼(Dustin Hoffman)的电影Outbreak,香港译作《极度惊慌》,台湾译作《危机总动员》,讲走私贩从非洲扎伊尔(Zaire)偷运一只猴子到美国,带来了一种很厉害很致命的病毒。何:1997年后扎伊尔恢复旧名刚果(Congo)。电影我看过,这种病毒可以在空气里传播,许多人病倒了,引起恐慌。美国军方有些人的解决方法是把受感染的人在一城一镇集中起来,一股脑儿轰掉,而且要利用这种病毒作为生物武器。
西:电影里有一只猴子,主角一直在追寻这猴子,因为它是病毒的源头,要由它化解病毒。我于是瞪大眼看,哦,出现了,原来是一只白脸卷尾猴(White-faced Capuchin),这猴子来自南美洲,并不是非洲。它的鼻子很宽阔,鼻孔向两侧,这是所谓新大陆猴子的特征;旧大陆的猴子,鼻孔向下。旧大陆的,品种最多,大多都归属猕猴科,最大的特点是臀部有厚厚的肉垫,睡觉时坐着;新大陆猴子,臀部并没有厚肉垫。新旧大陆的分法是欧洲一般书籍的分法,有点问题。
何:哥伦布到了美洲,于是叫这个他的发现做新大陆,但这个大陆在1492年前就存在,一直有人类也有各种各样的动物居住。这是为一种无知加上光环。他并没有“发现”澳洲,所以新旧大陆的说法并不包括澳洲。
西:也许分为一类是“亚非猿猴”,亚洲和非洲。另一类是“南美猴”;北美并没有猿猴;南美只有猴,并没有猿。当然在大陆漂移之前并非这样,如今北美只留有五千万年前果狐猴的化石。回头说Outbreak里最关键的病毒源头,其实是张冠李戴。电影还花了一些篇幅,拍走私贩带它远涉重洋,坐船偷入美国国境。
何:好莱坞电影,用大明星,制作庞大,却连小小的调查也不做,或者为了某种效果,明知故犯。白脸卷尾猴会有致命的病毒,像伊波拉(Ebola)什么的?是动物把病毒带给人类,抑或是人类把病毒带到其他动物去?谁绝灭了谁?
西:电影好像讽刺某些军人不择手段,其实人类一直用这个方法对付其他灵长目:把森林连根拔起,运走木材,改造农田房屋,或者棕榈园……
何:或者把它们变成玩物、关进动物园,当做实验品、送上太空,甚至,把它们吃掉。从灵长目的历史看就很清楚了,灵长目四百多种,大多濒临绝灭,只有人类在不断增长,垄断了发言权,操控了其他动植物的生死。
西:是的,我们谈的是猿猴,并不表示不关心人类。
何:人类要为多年来这种自我中心的霸权付出代价。
西:在欧洲文学里,最杰出的猿类你以为是谁?
何:是谁?
西:一位“类猿人”。
何:卡尔维诺(Italo Calvino)的杰作《树上的男爵》(Il Barone Rampunte)?
西:对呵,那位男爵自从少年时抗议社会的封闭、专制,爬到树上,从此再不下来,以树为家,而且从树过树,在欧洲游走,他是真正的“类猿人”。
何:书中提过有一只猴子从罗马出发,从一棵树到另一棵树,最后到了西班牙。当年,卡尔维诺说,欧洲有许多树木。这是文学家的想象。如今呢,高楼取代了树木,猿猴和男爵都只会感叹栖息地越来越少,在罗马,许多教堂、广场、美术馆,就是少见树木。所以,你知道,好莱坞电影近年不是重复翻拍什么高楼来高楼去的“类猿人”吗?
西:什么呢?
何:King Kong是“人猿”,蜘蛛侠、蝙蝠侠则是“猿人”,高科技之后与蜘蛛、蝙蝠之类混杂的新品种。泰山的系列叫“人猿泰山”,为什么不是“猿人泰山”?环境变换了,但运用了新科技,他们于是仍然可以在高楼大厦之间穿梭去来,但是否无意识里仍然有远亲的作用?