孙立平/文

《经济观察报》的殷练女士来函：今年4月，本报创立20周年了。您是我们最早的专栏作者，同事们希望您能够给我们写点寄语之类的话。是啊，我几乎是从《经观》创刊起，就开始在《经观》上写专栏文章。有一次开会，老社长何力开玩笑地说，孙老师是我们的第一员工。而一些读者，或现在的网友，一说起相知的缘分，也常常会提到那张橙色的报纸，说孙老师，我是从《经观》上的文章知道、认识您的。

是啊，在人的一生中，总有一些事情和你密切相关。如果没有这些事情，你的人生或许多少有些不一样。《经观》于我而言，就是如此。回想起来，从《经观》创刊的本世纪初开始，我的一些观点和看法，有许多是在《经观》上最先发表的，如断裂、失衡等。后来结集出版的第一个三部曲，《断裂》、《失衡》、《博弈》，第二个只出了两本的三部曲，《守卫底线》、《重建社会》，绝大部分都是首发在《经观》上。而第二个三部曲的第三本，《遏制溃败》，虽然由于种种原因没有能够正式出版，但其内容也是如此。

那是一段舒展而快乐的时光。在写作这些专栏的大部分时候，都是殷练和我联系。但说联系，很多时候都是没有联系的联系。没有催稿，没有讨论，甚至也没有有一搭没一搭的聊天，但在无言中有一种默契。社会中有一点变化发生，把有感而发的东西写出来，发出去，有时殷练就会说，就知道这两天您会有文章。后来，写得少了，终至于无，他们也理解是怎么回事。记得有一次刘坚社长和殷练说，孙老师怎么好久没写东西了？殷练说，该说的他都说了，还让他写什么？一种深深的相知。

在过去的这些年，也或多或少地给其他媒体写过一些文章，但和《经观》的关系非常独特，相知与温馨。即使后来文章不怎么写了，作者和编者，已经是非常要好的朋友，偶尔还会相聚。特别是前些年，好像几乎每年都要在一起吃个饭。每当这时候，除殷练外，刘坚社长都要参加。记得经常参加的还有我们都非常尊重的资中筠老师，还有一些老作者也是老朋友。互相之间，几乎都是心有灵犀一点通，话说半句，都知道是什么意思。转眼间20年的时间过去了。按说，20周年纪念，是个喜庆的日子。但不知怎么，写这些文字的时候，内心里却是一种伤感。是啊，那是一段美好的时光，是一段正在远去的美好时光，它属于那个正在逝去的时代。

（作者为清华大学社会学系教授）