本报特约记者:罗四鸰 郭瑞
罗=罗四鸰 郭=郭瑞
答=孔飞力
时间:2012年6月13日
地点:美国麻省贝德福德小镇
罗:你是怎么发现“叫魂”案的?
答:1984年我去北京,在第一历史档案馆收集资料,接触到了一批乾隆年间的官方档案。当时,我从来没有听说过“叫魂”这个词。我当时的研究课题和“叫魂”没关系,乾隆只是我要考察的对象之一。当年,我对中国官僚体制以及内部运行知道得很少。“叫魂”案之所以会引起我的注意,是因为它的材料比较完整,从开始到结束的档案,包括很小的细节都有,这是一个理想案例,非常值得研究。那6个月案情的情况……我用英语都难以言表。
其实,只要看到乾隆如何按主题分门别类存放这些档案资料,就有可能明白官僚体制的运行。可参看一下我在书后列举的参考资料与书目,从269页到271页(英文版《叫魂》页码)。列举的资料,我都一一亲自审读,尤其是税收等级。做乾隆时期的研究,无论是“叫魂”案或是其他,都必须知道如何进入这些档案,并明白它们的意义。
罗:第一历史博物馆在故宫,那么当时你住在哪里呢?
答:当时我住在博物馆东边不远的一个宾馆里,一栋苏联风格的建筑,估计现在没了。我每天骑自行车到故宫里的博物馆查资料,因此我每天都会骑车经过故宫,假如我是那个时代的一个官员,未经许可看国家收集的档案,我岂不是很快人头落地?那段时光真神奇。这就好像我可以看到毛主席亲手写的一些指令,做这个那个,为什么要做……我在那里花了8个月时间,那些时光是值得的。当然,有时想理清这些材料,确实很困难。我回美国时,行李袋中装满了这些档案的复印件。我有一个中国朋友,MIT教授,他知道如何建数据库,特意为我做了一个。因此我可以说出每一个档案是谁写的、谁看过,档案是关于什么问题的命令、什么性质的命令、结果怎样,谁是接收者……当时有一篇博士论文《货币与社会:19世纪初中国的货币危机与政治经济意识形态》对于理解这个官僚体制的运行非常有帮助,作者林满红是第一个系统研究了清代皇帝朱批的学者。这篇论文后来出版了。
郭:你在研究乾隆时期的案例时,内心又怎么理解现代官僚体制?从权力和官僚体制功能来说,如今的政治体制和乾隆时代的有什么不同?
答:我必须非常小心,因为两者情形很不相同。不过,两个时期的权力文化区别不大。顺便问下,你们看过基辛格的《中国》(On China)吗?没有比维护人权更难的事情了,可是,比如砍下人头这种做法是要有其文化背景的。我非常推荐基辛格的这本书。他不是汉学家,但他却明白这个道理。即便他在尼克松政府或是福特政府上,他都努力让人明白一个背景,中国人不是美国人,美国人也不是中国人。这样,无论哪一边都会有一种奇怪的双重性,然后,你就会发现哪些是重要的,哪些是不重要的……