止庵、陆建德、A.S.拜厄特/文

A.S.拜厄特与止庵、 陆建德对谈现场

止庵：各位好，今天我们有幸和一位当今世界文学大使见面，就是这位从英国来的拜厄特女士。介绍一下嘉宾，这位是英国著名的作家拜厄特女士，这位是中国社会科学院文学研究所所长陆建德。现在就请陆老师跟拜厄特女士进行交流，我们洗耳恭听。

 陆建德：女士们，先生们，大家下午好。非常高兴参加这样一场对话活动，跟拜厄特女士做交流。我们今天还请到非常著名的文学评论家止庵先生。其实我跟在座的大家一样，希望更多的是以主持协调的角色出现，更多的听取拜厄特女士的意见。

刚才也提到了J·K·罗琳，哈里·波特，我们还有一个更重要的波特，请拜厄特女士讲这个更重要的波特是谁。

 哈里·波特，我当时写作的时候是个小女人，24岁，带一个很小的孩子。但是我自己觉得是一个老女人，我可以开始写作，把我的经验写作一下。当时想写一个历史性的小说，从我所处的时代开始写，当时又属于一个女人带孩子在家里，写作也是很顺理成章的一件事。当时就想从哪开始写呢？我从伊丽莎白二世女王登基1953年开始写，那一年有两个重要的启示，一个是她真正在英国开始战后开启一个新的篇章，同时伊丽莎白二世也让我想到伊丽莎白一世这个伟大的君王。

当时我想写的是一个中产阶级的家庭，父亲是一个老师，我想就用波特这个名字来命名这个家庭，可以说它的重要意义我写出来的时候没有想得太清楚。我母亲那边也是来自于叫波特的家族，来自于英国的中部，那时候我们就说波特也有很多的含义，包括波特他也是一个手艺人的名字，波特有一种把东西造出来的感觉。

 这个家庭有两个姐妹，一个比较安静，一个比较活泼。另外这个家庭里还有一个小男孩，这个男孩是精于数学，但不善表达。

我当时写这个书的时候有一种道德上的感觉，一定要多个人物，不是说就一个人物，或者说一个男主角、一个女主角。但是我写出来以后发现二姐凡瑞卡就逐渐成为了这个书的中心人物，四本书都是如此。所以我把这四本书叫“凡瑞卡四部曲”，但是并不是我写作的本意。

陆建德：补充一下，“凡瑞卡四部曲”中文版还没有面世，但是现在《天使与昆虫》、《占有》即将有中文版面世。

陆建德：我发现英国盛产非常有才华的女作家，也研究了很多的女作家，像乔治·艾略特这样的作家，同时也评论过她的小说和哲理性的散文，还讨论过现实主义和道路的关系，您能谈一下你对她们的看法，包括她们的主要著作跟你的创作之间有什么关系？

 拜厄特：我在英国开始写作的时候曾经有一类新的小说诞生，中文可以叫愤青文学，一种很苦闷的现实主义的手法来讲当年在英国生活的种种不堪。我不应该这么去写，这也不是我写作的模式。

 那时候我正好有一个男性朋友他送我一本书，他说这本书你可能喜欢我。这个正好是艾瑞斯莫最早的小说，我一读完感到被深深的吸引。但是我也看不太懂这本小说的题材和它的中心思想，我觉得我一定要把这事搞懂，于是又读了两三本，这样的话我越读越兴奋，而且要想真正了解一个作家就要从他年轻时候的著作开始探讨。我倒不是一个哲学家，但是我完全可以理解，而且我当时创作更感兴趣的是法国的小说，而不是英国小说。

 陆建德：你也多次谈到你特别喜欢一个英国女作家乔治·艾略特，你也曾经编过几篇关于她的一些散文，你对她的反响非常好，觉得她是英国19世纪最出色的女作家之一。