导语：角色是存在于真实和非真实之间的，是借助回忆创作出来的。我对这个主题很感兴趣，因为如果我去创造角色，角色便会渐渐有自己独立的那一面，他自己会开口说话。大家可能觉得我讲的是疯话，但是我是精神科医生，大家别担心，我的精神肯定没问题的
by邓宇
嘉宾1：欢迎大家来到驻沪西班牙总领馆文化处，大家可能知道我们这个机构的名字很长：米盖尔·德·塞万提斯图书馆，非常高兴大家能来。今天我们请于老师为我们做同传，希望大家能够听的清楚同传的声音，非常感谢。
“我坚信写作是唯一留存的真实魔力，能够创造出多个世界，并让人居住于期间；写作可以构建人物，命运，并塑造人生。所以说我的书总是希望能够有所不同，为什么要去浪费时间在单一的世界里面呢。我的黄金法则就是使我的读者对我所表达的感同身受。”这是何塞·卡洛斯·索莫萨的话，今天我们非常有幸能够听到他的演讲，非常感谢他，欢迎。
创造科幻小说的最奇妙之处就在于杜撰角色，而角色和作者之间的关系总是富有趣味的，但是又不排除成为谜团和争议的可能。一个角色或许是反派，会不按常理出牌。那么，究竟是所有的角色都异于作者，还是所有角色都是作者本人的映射呢？这个话题对于精神科医生出身的索莫萨，有着非同一般的意义。今天他将结合西班牙导演卡洛斯·绍拉的作品，就角色创作这一问题，讨论如何创作具有真实感的人物。非常感谢索莫萨，有请。
何塞·卡洛斯·索莫萨：大家晚上好，我非常荣幸能够到上海来，我是第一次到这里来，希望这不是最后一次。非常感谢塞万提斯学院的邀请，非常感谢中国的出版社世纪文景，也非常感谢大家今天能来听我的讲座。
今天我要讲的是，小说当中的人物角色是什么。让我们来思考一下，我们为什么喜欢去阅读——既然我们读的不过是一种幻象，大家能够发现，无论是小说还是电影，总是围绕着主角展开，人物每时每刻都会出现。有些人想创作一些没有人物的小说，尝试只在文本里描写一些物体和概念。但是，对于物体的描写还是会涉及到人，因为正是人在描绘这些物体。因此，在小说当中一定有人。我曾经做过精神病科医生，所以说我对人是很感兴趣的。电影也好，小说也好，人是其中最大的主题。我喜欢创造一些极端的人物，就是一些已经跨越了某种规范的人物，我们把他称作疯狂的人。
事实上有很多人都是这样认为，精神学家、精神科医生都有一些疯狂，我听过很多人这样说，还有些人说作家也有点疯狂。所以说大家有这样一个想法，鉴于我的两个身份，精神科医生以及作家，我应该是很疯狂的。但是，我做精神科医生正是为了确认我是谁，我以作家的身份来审视自己的时候，就如我自己在镜子里看自己，我担心自己疯了，但是我的精神科医生的身份告诉我，“你没问题，你精神很健康”。就这个方面来说，如果你是作家，做精神科医生还是有好处的，这样的话你就能够想象。
当然精神科医生这个职业和作家之间，差异还是很大的。但这还是有很多的相似点的。我想讲一讲他们之间的相似点，二者最重要的一个相似点就是都对人感兴趣，具体来讲，就是无论是作者还是精神科医生都对人格感兴趣。那么人格是什么？这是一个非常模糊的概念，我们是人，我们都有人格，很有意思，但是我们并不知道自己的人格真正代表的是什么。我们游离于生活，却并不了解解自己。就仿佛我们从外面观察我们自己内部，那时候我们看清自己是谁，为什么碰到有些情况我们的反应是这样，而在另外的情况下我们会做出不同的反应来，为什么在这种情况下我们是这种方式表现，而不是另外一种方式表现。我们需要一面神奇的魔镜，大家想想，有一个神奇的魔镜，它能让我们看到自己内在，这很神奇。我们不但看到我们自己的形体，还能看到我们自己的内心。我能告诉大家，其实这个神奇的镜子是存在的，对我来说它就叫做书籍，对我来说它就是文学。我用这个镜子的时候，就是我看一本书的时候。我在看书时，特别是在看我喜欢的书时，总问自己，我是谁呢。这时我总是得到同一个回答，镜子会回答我，你是其他人。也就是说，你不仅是你自己，你也是其他很多人。这就是我们在进行人物创造的时候表现出来的、存在于我们内心之中的神奇的力量。
我对创造人物这个主题非常有兴趣，所以我把它带到了《洞穴》和《谋杀的艺术》的创作中。在这些书里，我创造了人物角色。这些人物本不存在，但因为我，他们得以在书中存在，这就是创造。然而我却不存在于书本之中，我存在于书本之外。
角色确实非常奇怪，精神科医生对于“我们为什么要创造其他的人”这个问题很感兴趣。我们可以看到《薄荷刨冰》里的鼓手女孩，她是一个人物，但她同时也是主人公，是主人公的梦幻，是主人公的幻想，也是主人公的回忆。莎士比亚的《哈姆雷特》也是一样，哈姆雷特不是光一个人，他也是王子，是莎士比亚的回忆，王子与国王的关系可能暗示了莎士比亚和他父亲的关系，但是他同时也是一个历史人物。所以说，角色是存在于真实和非真实之间的，是借助回忆创作出来的。我对这个主题很感兴趣，因为如果我去创造角色，角色便会渐渐有自己独立的那一面，他自己会开口说话。大家可能觉得我讲的是疯话，但是我是精神科医生，大家别担心，我的精神肯定没问题的。
我给大家举个例子。大家想想看，假如有一天我们找到一个手提箱，古老的手提箱，里面有一些书信。它是谁写的呢？是你曾祖父写的，你不知道曾祖父的背景，从来没跟他讲过话，只是知道一点儿历史上的故事，但当你读信时，便感觉他是一个真实的人物。我们看信的时候，这个人的形象在我们眼前清晰起来，他有爱也有恨，他自己也曾思考过，我们甚至可以看到他的影像，在空气当中逐渐形成。但是我们看到的这个人，已经不再存在。在我们念那些书信的时候，那个人，我们的曾祖父又开始出现了，不是复活，但是存在了。没人能够承认，这个复活的形象就是曾祖父，因为我们从来没认识过他，他可能也没在我们的土地上留下什么印记，至少和哈姆雷特相比他留下的印记少得多，他是虚幻的。如果我说这个人是假的，那么任何一个围绕着我的人都可以是虚假的，任何我所认识的人，我只能看到他的书信，或者笔记，任何围绕在我身边的人都可能是假的。但是我看到这些书信，我又不能说他是完全真的，就像桌子一样，就像水杯一样，像人一样，像我自己一样，都是真的。所以他既真实的东西，又不真实，他存在过，但现在已经去世了，他并不等同于我们在书信里看到的那个他。他的形象是我们再创造的，他曾经存在过，但是他曾经的存在已经结束了，却又在书信中存在着，关于他的一切并不是所有都是谎言，或者假冒、幻觉，但也并不是百分点一百是真实的，他曾经存在过，但是我们今天所看到信的时候，所来的想象是从我们自己构建出来的人物，而并不是他。在我们在诠释他的书信之时，我的曾祖父就成了个角色，一个人物。这样的话我就得出一个结论，也就是说你创造人物就是去回忆。
那么如果倒过来看的话也是可行的，我们想到某个人的时候，我们也会把他再创造。不一定是曾祖父，昨天你们碰到的人，在回忆中，你已经给他追加了一些成分，可能他本身不具备。大家都在诠释创造这个人物，我们想了解一个人，他欺骗了我们，最后我们还是不了解他。有些人我们认识很多年了，但是他突然做一件事情，欺骗了我们，我们觉得好像都不认识他了。我们所想的只是我们构造的那个人。所以说你写作也好，阅读也好，其实和思想并没有那么大的差异。阅读者本身也在写做，或者说我们大家都在写作。回忆本身就是写作的能手，它提纲挈领，这也就是为什么很多警察小说、侦探小说，里面都充满回忆。我们想到一个去世的人，我们在内心写他。但是我们自己也一样，最后我们的命运会把我们所有人变成其他人的记忆。你们一会儿离开这里，会记得一个西班牙的作家曾经讲过一些非常奇怪的事情，可能有些人会把它写在博客上面，其他人也会回忆、和别人交流，过了一些年这些就都留在记忆里，变成我们生活的一部分了。
确实，作为人物角色，我不能预言。你作为他人的记忆，像书的再版一样。你可以出版一百本书，当然这是很幸运的情况下。你作为人，能在你的后代心中——我们的子女也好，孙辈也好，留下你的影像，就像一本书被再版一样，五本六本，我们的后辈一代代记住我们。但我们这本再版的书逐渐开始销声匿迹了，再也没人记得我们所留下的这个版本、我们的人物了。所以有些人说书写是和时间做斗争，寻找种永恒，很多人写的东西确实会留下来，藏在一个老的手提箱里面，我们的曾孙、玄孙会看到它，记起我们。但是如果你所写的东西是幻想的话，那也就什么都不留下了。因为你不写的是日记，而是幻想，留下的只是幻想，也就是说很多并不是事实的东西留了下来。
我碰到一些非常有意思的事件，不知道在座的各位有没有试过写作，写诗也好，或是写一部科幻小说，里面有人物出现。你们想以某个人为素材去进行人物创作的时候，大家说怎么做？有很多方式，我告诉大家，阿加莎·克里斯蒂，她坐公共汽车的时候，就观察旁边的人。她认识的人不能激发她的灵感，她需要看到陌生人的脸，给他们起名字，然后再想象，也许他是个杀手或是伯爵，或者怎么样。她必须以现实中的陌生人作为素材进行创作。如果我认识阿加莎·克里斯蒂，我肯定会向她做自我介绍。我可不希望她把我想象成什么谋杀者，或是伯爵。
还有一些作家确实是以真实人物为原型创造人物的，比如塞万提斯创造了堂吉诃德，葡萄牙诗人佩索阿，还有很多人。博尔赫斯则是自己诠释了自己、创造了自己。在短篇小说《1983年8月25日》这部作品里，他构建了年轻的博尔赫斯。从儿童时期到现在，谁没有创造过人物？谁没有幻想过？谁没有游戏过？从小孩到现在，有的人从来没存在过，哪怕是存在过，但是我们并不认识他，不了解他，我们给他一些人性、性格。那么我跟大家问，我们是希望过其他人的生活，还是我们成为了我们自己，我们成为了其他人，但是在其他人当中我们看到自己。
这问题也挺奇怪的，我并不是去回答它，但是我希望把它提出来。但是我认为，我们创造人物的时候，作家我们都是看到在创造自己，审视自己。我们讲一个细节，非常重要的，在创造人物的过程当中，这种能力，甚至可以创造出异性人物。在《薄荷刨冰》中我们已经看到了，那个鼓手女孩是由一个男作者给创造出来的。这样变换性别的角色很多，在19世纪就非常多。很多男作家创造出的都是女性角色，这蛮有意思的。19世纪很多著名的女性角色，比如托尔斯泰的安娜·卡列琳娜，福楼拜的包法利夫人，都是男作家创作的。还有很多女作家创造力也同样非常好，比如简·奥斯汀的艾玛、乔治·艾略特还有弗吉尼亚·伍尔夫笔下的人物。所以说19世纪很多女性的角色蛮有意思的，男性创造的女性角色都是非常敏感的，感情丰富，有点笨笨的，都是被一条大河牵着走的。由女性作者创造的女性人物都是比较冷的，而且是疏离的，她们都很聪明，非常聪明，就如艾玛一样，有时候就有一些实用主义，但是不是那么敢动感情的。很多文学中的女性角色确实反映了男人对女人的看法。
我讲一件事情，我在法国宣传《谋杀的艺术》这个书的时候，我承认我不了解克莱拉这个角色，我不理解她，我所创造的我的人物，我一般都是能理解的，哪怕是一点点，他们会跟我说话。我不是走火入魔，我和他们进行交流，和人物交流，他们会跟我讲话，必须要跟我讲，因为我必须要把他们的故事讲出来，他们必须要告诉我。克莱拉人物这个是一个年轻的女孩。在《谋杀的艺术》当中，她希望成为一个艺术品，《谋杀的艺术》当中出现的都是作为“画布”的人物，他们被创作雕塑似的艺术品，展览，出租，拍卖。克莱拉就是这样一个人物，她希望变成一个杰作，不光是艺术品，还希望成为一个杰出的艺术品，她希望一个天才把她画出来。所以说她有很多痛苦，她非常痛苦，但是对她来说无所谓，她希望能够成为一个能够是代代相传的杰作。我通过和他们交流，我了解到他们，我理解他们。我就感觉到我到黑暗里去了，克莱拉对我来说很黑暗的一个人物。我不知道为什么，是这个人物没创造好，感觉不是啊，她自己走自己的路，很清楚，她有自己独立的路，走的不错，已经不需要我了，“已不需要你来碰我了”，她自己就走出去了。怎么回事，我不理解这个人物。我以为我写完书的时候就会理解她的，但是没有，我写完小说了，我还是不理解克莱拉这个人物。
同时，在法国，推荐《谋杀的艺术》这本书时，遇到一个挺有意思的心理学家主持人。推介一开始我就说我还没了解克莱拉，我不理解她。这个主持人回应了我：你当然不理解她了，克莱拉是女人，我们男人是不理解女人的。我觉得他讲这句话蛮有意思的，从某种意思上来说，确实有时候你创造人物，但是你不理解他，不了解他，这不意味着这个人物我创造得好或者不好，这和这个人物的质量没多大关系。从我们内心中自己都无法探测的深处，他涌现出来了，然后就成为了书中的人物。
这个问题的时候，我们作家都会这样讲，所有作家也都不例外。有些人问我，我的古巴血统和精神科医生的生涯有没有影响我的文学创作。没有，尽管我生在古巴，但是整个生活都在西班牙，我小的时候便离开古巴了。尽管我以前是精神科医生，但是现在我不做了，所以说我今天讲的，尽管和精神病学相关，但是重点还是在我创造的人物。
还有第三个问题，很多人都会问我。说这些人物可以开始不尊崇我们了，比如说这些人物可不可以反叛我们，我们创造了人物，我们刚开始没有想象到他会这样去做，但是这些主人公却反叛我们的意志。有一次在利马的一所大学里，有个学生举手问问题，他一下子让我惊住了，他说如果人物走出了你为他划定的局限，该怎么办？他讲这个问题，给人感觉很悲伤，这是一个心理学的问题。打个比方，比如说你女朋友抛弃你，你怎么办？你如何再让她对你有兴趣？怎么使她原谅你，不要再分手？它是个很美妙的问题，如果人一个人物，你已经限定了他，他走出这个限定怎么办？确实，这些是会发生的，我这样回答，我说祝贺你，因为要达到这个效果，就是写作的基础——有什么东西在你内心当中诞生，但是开始反叛你了，它们是从你身上诞生的东西，但是做了一些你不希望做的事情。
在《洞穴》这本书有一个人物，他要吃毒药，毒药应该要有药效。我开始写的时候，认为这个药吃下去应该有效的。那是非常普通的一天，我坐下来，我并没有想到会有什么惊奇，我在我的电脑旁边坐下来。整个故事发展得很好，坏人给他吃了药，他把药吃下去了，我们等着，马上有药效了。我记得，我是这样看着这个电脑屏幕，我非常清晰地看到这个人物在看着我，告诉我，药吃下去没有效果。我非常吃惊，我们在等等看看怎么样，没效，吃下去药没效果。我没想会这样，我当时想的就是药要有药性，但是他觉得没效，他告诉了我，还朝我看着。那现在怎么办，药没有效，好像是怪我似的，我至少呆了一刻钟，突然间，我想如果个人物跳出了你自己的设想怎么办。这时候我开始了解，这就是你另外一种诠释事物的方式。如果药没有效的话，就会有各种各样超出预想的情况出现。我就想了，我做那个时候想了，他说没有效果的时候我就开始想了。我在那个时候开始想了，怎么办，我就开始把整个的线路朝另外的方向发展，我自己都给我们很多的surprise，我自己原先都不知道的。如果打比方，他吃了那个毒药有效果了，如果打个比方我跟他说不管，凭什么你说没效就没效，我就说你吃下去有效了。但是那样的话，《洞穴》这本书不会达到这么好的效果，会成为一部平庸之作。我们并不知道什么是真正的创造人物，但是我觉得要跟大家说，我们都会创造人物，大家正在、我也正在创造人物角色，大家出去的时候都会对我有一个不同的感觉，这个感觉可能是真实的，可能是假的，我不知道什么是真的，完全可能，每个信息可能完全都是真的，但是并不知道大家对索莫萨的感觉，你们对我的感觉都是不一样的，我也是，也对大家的感觉不一样。最后一排的人我对你的感觉不深，但是我至少也有个感觉。打个比方，我们认识得多一点，我们完全会改变我们的想法，我们每个人都是自己的作家，作者也好，读者也好，完全可能。这个应该说人就是自己创造自己，大家知道不知道，讲到犯罪，恐怖，独裁，都有一些基于虚无的想象。刽子手缺乏的想象，那些刽子手不会创造人物。非常感谢大家。
嘉宾1：非常感谢索莫萨，这样的话我们就开始问答的环节了，有任何的评论或者问题大家都可以去问我们的作家。
问：人物必须要寻求平衡或者随波逐流，我意识到有些角色想要诠释我们自己的某个人格，这让我想象到很多今天的讲座，必须要有一个平衡，人和人之间，人和角色之间是不是需要平衡，这是第一个问题。第二个问题，为什么去想象诠释是这么容易，但是写出来为什么就这么难呢？
索莫萨：你的问题很有意思，但是非常复杂，如果你解决了，就能在人和人物之间，在所有东西之间求得平衡。说到不平衡，在神经学领域，我们用西班牙的话讲，我们要不平衡的话，就是他的神经出了问题。但是人类的伟大成就，有一些是平和造就的，另一些则是不平衡才能创造出来。创新和冒险，都需要一些不平衡的东西。大自然的很多东西都是不平衡的明证。我们比如说动物学，动物行为学，大家如果可以的话去读读康拉德·劳伦兹，他写了好多书，也是诺贝学奖的得主。他在调查研究的时候，比如说观察鸭子，他就脱光了衣服，就是走到水塘里面去，和鸭子一起，也学鸭子的叫声，和鸭子一样，也“呱呱”叫。刚开始鸭子都是逃走了、飞走了，因为你这么大一个，也是白皮肤的，有胡子的，也是要“呱呱”叫的，任何鸭子都吓跑走了。逐渐，后来鸭子熟悉他了，习惯他了，竟然开始靠近他了，大家都一起“呱呱”叫了。鸭子和他一块吃，我不知道鸭子去怎么看他，大概觉得他像个鸭子神一样。我们如果看到他，我们会怎么想？我们不知道他在做什么。所以说必须要有平衡，还是有不平衡，也就是说我们想要得到什么样的一个终极目标，也需要了解，也需要考虑的，也就是我们必须和我们周边的环境相关的，有些事情在一个情况下是完全荒唐的，在某些情况下你去达成某个目标的话是完全可以很有逻辑的。如果我们也是“呱呱”和鸭子一样叫，我们很荒唐的。但是你去了解动物的行为学，得了诺贝尔奖，这就有合理性，他是研究动物行为学然后写了很多的书，做出了对动物行为学颠覆性的贡献。我们不知道他讲的和我们所说的是平衡还是不平衡。
为什么说你的问题这么难，把想像的东西写成文字，这很难，道理很简单，我们写到纸上的东西，我只想强调，写到纸上的东西，我们写的时候那部分是我们的梦想。我们都大家做梦吧，我不知道大家记不记梦，我很多时间已经不做这个事情了，为什么呢，我原先在做的，记的一些梦，我觉得很好，可我再看这个东西就觉得很傻。我后来看到我自己写的梦，记的梦，原先我可以根据它做一个电影或什么的，讲的是男孩认识女孩然后相爱了。
有些时候，这些梦很奇怪，不知道怎么用纸笔给它表现出来，我觉得这个是很自然的。而写作是把这些所有梦想的东西用非常高贵的方式，写出来能为大家所理解。做梦的每个人，每个细节都是很重要的。因为如果你不能很好的诠释这个梦，就很难把它表现出来。所以说把梦想写出来，也是非常难的。
问：在你的小说里，不断运用了精神分析来描写人物以及其内心，这是否和你此前的职业有关呢？
索莫萨：非常感谢你，我觉得，确实做文学呢，和精神分析联系很深。一般来说，写心理学小说的，都不是心理学家，所以说你从内部来看这个职业，和外部来看是不一样的，特别是在大学里面的研究，病理学对我很有影响。在创造人物的时候，我们心中有很多人存在，我们并不知道我们是谁，这个想法不一定是精神学家才会有，福楼拜就写过，他非常棒，他对一些精神学家的专家非常羡慕，因为什么呢，他们能了解人的内心。不一定只有精神病专家才能做作家。你如果是一个人物的专家，人的专家，人性研究专家，你不一定成为精神病家，比如莎士比亚，心理学对他有影响，佛洛依德曾经讲过他，所有的精神病学的父亲是谁，是莎士比亚，也就是说他是大师，他是精神病学的大师，所以一般来说，并不一定说作家一定要是精神科学家，但是你必须要去了解人，了解在我们面前的人是怎么样的一个人，必须要有好奇心，观察力要非常强。
我举个例子你们肯定会懂。你在一群人旁边，想要了解他们，这需要非常大的观察能力，有观察力的人哪怕不说话，他去看，他去了解，就像阿加莎?克里斯蒂在公共汽车上所做的一样，他去看人的脸，作家确实会这样做，我们了解人，我们对人有兴趣，我们把这些人变成角色，把它创造出来。所以说这个跟精神病学是有关系，但是并不是一个或不可缺的东西，就是我第一个小说，在西班牙获得了奖，这个称为是素质微笑奖，这个是什么，是我第一个出版的小说，获得了社群文学奖。那在这个报纸上去讲，一个失业的精神病学家，在社群文学得了奖，那么如果是我有，如果我当时还有什么病患的话，肯定都逃走了。非常感谢你的问题。
问：既然你创造出了这些人，那他们又怎么会反叛你，和你说话呢？怎么达到这种与自己想象的人对话的境界呢？
索莫萨：确实很难达到这种境界，我必须要承认一点，并不是我的同辈都是同意我的讲法，我的同行同意我的讲法，我觉得就是这些人能够反叛你，我觉得这个概念是对的，我觉得是对的，我是很真诚的跟你分享我的想法，但是各种各样的理论都存在着，有些人讲，如果你就是创造它的人，你怎么会来背叛你自己呢。这不需要讲，怎么会反叛你，你自己是创造他的人，就是你自己创造的，他是不会反叛的，有些人认为它是会反叛的。但是我想讲，你不要担心，如果你感觉到比如说它能不能出来，你所指给他的道路，这只是因为我告诉你，这个本身有很多的争论，就是说那个更好，没人这样讲过，我觉得这确实是正好的，这就是规范的道路，这是比较好的一个主人翁。那如果不发生这个事情你要担心吗，不需要担心。如果发生这种事情，我总是，也不是说每个人创造人物的时候都出现这个情况的，我创造很多人物，都很安于现状，并没有反叛我的精神，你每天早晨起来，你写了这个，人物顺从你的安排，应该怎么样就怎么样，很少有人物会给你一个惊喜，不是每个人在每个时刻都给你惊喜的，不现实的。就像孩子一样，有一个孩子可能比较有冲突性的，还有一些人呢，你的这个叫他做什么他就做什么，这个生命当中并不是每时每刻都有惊喜的，有些人会反抗，会反叛，你发生这个事情的时候，你觉得这个人物确实他想用走自己独立的道路了，你这个时候感觉到，你如果想写一个场景，他不让你写下去，这就是说这个场景不能这样做，你不能把它杀掉这个时候，你不能在这个时候扼杀掉，你不能让他喝毒药，他的生命不由你来操作，那个时候你的态度就是，有一个父亲，就像对孩子说一下，你已经长大了，你开始你的生活吧，是不是这样。不一定要寻求这个，如果这种情况没有发生，也不值得担忧。
问：你的小说里有关人物的心理分析，与这些心理分析有关的人和行为是不是真实的，小说里的人是对现实人的影射吗？还有你小说里的人物中，哪些是创造出来的，哪些是真实存在的？
索莫萨：我不知道，我是最好通过Email回答你还是怎么样，能够非常详细回答你的问题。我有错的话你提醒我的，你的问题和最后的问题是有关系的，可以把它综合起来回答，和最后一个问题相关的，就是你开头所说到的，讲到这个心理分析，心理分析，我们大家都在问，我们哪些部分是由自己创造出来的，哪些部分是真的，也就是这些东西哪些是我们创造的，哪些东西本身就有的，也就是作为一个本身标准题它有的东西，首先我必须要告诉你，我不是心理分析师，我有很多那个朋友确实是心理分析师，他们都看我的小说，认为里面的心理分析确实有道理。
关于你开头问的问题，你这问的问题很深，那么是不是真的，我们的影射，这里的人物里面的影射呢，就说哪部分是我们的影射呢，我觉得这不是什么神秘的东西，都是对我们的影射，谁说您存在着，谁说您生存着，我不知道这是真的还是假的，我百分之一百并不是这样认为，到是我12个小时飞过来，可能现在已经有点糊涂了，但是如果现在你在马德里，我如果在马德里的话，我不知道你这个人是不是存在，这个影射就是我们所看到的，我们所做的当然都是一部分的事实，我们每个人都在影射我们自己的某些东西，那么这样的话我们会建立一些理论，就是在认识人之前，我们就有一个理论在那里，什么是爱情，也是一个影射，我们看到他，我们爱上他，我们开始对他进行影射。
第二个问题就是这些人到底存在还是没存在过，你开头就问的，因为有些实际意义上它是存在的，只是说它的存在影响着我们的存在，歌德写《少年维特的烦恼》，写自杀，他讲到的自杀很形象，维特只是一个人物，他是一个幻想的人物，他有点歌德的自传在里面，但是他没有自杀。他之后版权费拿了很多，并没有自杀。好，他是为了影射其他人的印象，对他会产生影响吗？我不是这样认为，我们的创造还是继续，我的问题是，什么东西不是我们所倡导的，到每个人点上，我们可以说这不是我们的创造，这不是我们的感官，这不是我们看问题的视觉。
我到冰岛去推荐新书，有人对我说，您是不是很有幸运，这里的人原先都没有谋杀事件，提到谋杀案就觉得是一个不好的事情，人已经很少了，怎么还可以再杀人呢？我们不要在自己家里面杀人，这个地方是没有谋杀案的，所以说看谋杀案的书没什么兴趣，他不了解谋杀这个概念。后来他对我说，但现在你挺幸运的，因为十年来已经开始有谋杀了，我挺荣幸的，就是冰岛人开始有谋杀案了，这使得我可以在冰岛卖我的书。这发生什么呢，当然你可以去误解一些书的内容，你都讲那个谋杀案，在一个不了解谋杀的，没有谋杀传统的国家，怎么人家来理解你，肯定对这个性方面主题比较有关。对一些有性或同性恋主题的东西，可能也会有一些误解，有不理解的东西。这肯定会有误解的，误解到是会有，在各个社会里面都有，确实会有，所以说因为我是精神科医生，可能曾经做过，所以说很多的东西，在我身上就落下了一个印记，给人感觉我好像常常讲的一些跟心理学相关的东西，有些人想，幸亏没让他看过病，他现在写的东西多可怕，但是很多东西全是创造出来的。什么是真，什么是假，对你来说是真的东西，可能对我来说是假的，也可能反过来，所以说要建立起这样一种所谓真的和假的观念，在一个人物当中，建立一个真假的观念是非常难的。
这一系列的问题，不管是心理分析也好，或者是诠释也好，你分析一个人物，你非常容易，但是不但是容易的，而且是很傻的，原谅我讲这句话，因为去分析一个人很容易的，注意，我们如果去分析一个人的话，每个人都有它的分析，给它下一个定义，结束，已经给他分析完了，很容易。莎士比亚他本身也是有恋母情结的，他也想杀死他父亲，是不是这样？我们可以给一个人物一个定性，但是同样，我们在评价他的时候又创造了一个人物，其实，你去评价哈姆雷特，就是创造另外一个哈姆雷特，这个哈姆雷特又是值得人家去评价的，我是告诉大家这是一种挑战，你不要去评价人，你去评价人家，人家也会评价你，谢谢你。
by邓宇
作者: 何塞·卡洛斯·索莫萨
译者: 晓玮
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2011-10
嘉宾1：欢迎大家来到驻沪西班牙总领馆文化处，大家可能知道我们这个机构的名字很长：米盖尔·德·塞万提斯图书馆，非常高兴大家能来。今天我们请于老师为我们做同传，希望大家能够听的清楚同传的声音，非常感谢。
“我坚信写作是唯一留存的真实魔力，能够创造出多个世界，并让人居住于期间；写作可以构建人物，命运，并塑造人生。所以说我的书总是希望能够有所不同，为什么要去浪费时间在单一的世界里面呢。我的黄金法则就是使我的读者对我所表达的感同身受。”这是何塞·卡洛斯·索莫萨的话，今天我们非常有幸能够听到他的演讲，非常感谢他，欢迎。
创造科幻小说的最奇妙之处就在于杜撰角色，而角色和作者之间的关系总是富有趣味的，但是又不排除成为谜团和争议的可能。一个角色或许是反派，会不按常理出牌。那么，究竟是所有的角色都异于作者，还是所有角色都是作者本人的映射呢？这个话题对于精神科医生出身的索莫萨，有着非同一般的意义。今天他将结合西班牙导演卡洛斯·绍拉的作品，就角色创作这一问题，讨论如何创作具有真实感的人物。非常感谢索莫萨，有请。
何塞·卡洛斯·索莫萨：大家晚上好，我非常荣幸能够到上海来，我是第一次到这里来，希望这不是最后一次。非常感谢塞万提斯学院的邀请，非常感谢中国的出版社世纪文景，也非常感谢大家今天能来听我的讲座。
今天我要讲的是，小说当中的人物角色是什么。让我们来思考一下，我们为什么喜欢去阅读——既然我们读的不过是一种幻象，大家能够发现，无论是小说还是电影，总是围绕着主角展开，人物每时每刻都会出现。有些人想创作一些没有人物的小说，尝试只在文本里描写一些物体和概念。但是，对于物体的描写还是会涉及到人，因为正是人在描绘这些物体。因此，在小说当中一定有人。我曾经做过精神病科医生，所以说我对人是很感兴趣的。电影也好，小说也好，人是其中最大的主题。我喜欢创造一些极端的人物，就是一些已经跨越了某种规范的人物，我们把他称作疯狂的人。
事实上有很多人都是这样认为，精神学家、精神科医生都有一些疯狂，我听过很多人这样说，还有些人说作家也有点疯狂。所以说大家有这样一个想法，鉴于我的两个身份，精神科医生以及作家，我应该是很疯狂的。但是，我做精神科医生正是为了确认我是谁，我以作家的身份来审视自己的时候，就如我自己在镜子里看自己，我担心自己疯了，但是我的精神科医生的身份告诉我，“你没问题，你精神很健康”。就这个方面来说，如果你是作家，做精神科医生还是有好处的，这样的话你就能够想象。
当然精神科医生这个职业和作家之间，差异还是很大的。但这还是有很多的相似点的。我想讲一讲他们之间的相似点，二者最重要的一个相似点就是都对人感兴趣，具体来讲，就是无论是作者还是精神科医生都对人格感兴趣。那么人格是什么？这是一个非常模糊的概念，我们是人，我们都有人格，很有意思，但是我们并不知道自己的人格真正代表的是什么。我们游离于生活，却并不了解解自己。就仿佛我们从外面观察我们自己内部，那时候我们看清自己是谁，为什么碰到有些情况我们的反应是这样，而在另外的情况下我们会做出不同的反应来，为什么在这种情况下我们是这种方式表现，而不是另外一种方式表现。我们需要一面神奇的魔镜，大家想想，有一个神奇的魔镜，它能让我们看到自己内在，这很神奇。我们不但看到我们自己的形体，还能看到我们自己的内心。我能告诉大家，其实这个神奇的镜子是存在的，对我来说它就叫做书籍，对我来说它就是文学。我用这个镜子的时候，就是我看一本书的时候。我在看书时，特别是在看我喜欢的书时，总问自己，我是谁呢。这时我总是得到同一个回答，镜子会回答我，你是其他人。也就是说，你不仅是你自己，你也是其他很多人。这就是我们在进行人物创造的时候表现出来的、存在于我们内心之中的神奇的力量。
我对创造人物这个主题非常有兴趣，所以我把它带到了《洞穴》和《谋杀的艺术》的创作中。在这些书里，我创造了人物角色。这些人物本不存在，但因为我，他们得以在书中存在，这就是创造。然而我却不存在于书本之中，我存在于书本之外。
角色确实非常奇怪，精神科医生对于“我们为什么要创造其他的人”这个问题很感兴趣。我们可以看到《薄荷刨冰》里的鼓手女孩，她是一个人物，但她同时也是主人公，是主人公的梦幻，是主人公的幻想，也是主人公的回忆。莎士比亚的《哈姆雷特》也是一样，哈姆雷特不是光一个人，他也是王子，是莎士比亚的回忆，王子与国王的关系可能暗示了莎士比亚和他父亲的关系，但是他同时也是一个历史人物。所以说，角色是存在于真实和非真实之间的，是借助回忆创作出来的。我对这个主题很感兴趣，因为如果我去创造角色，角色便会渐渐有自己独立的那一面，他自己会开口说话。大家可能觉得我讲的是疯话，但是我是精神科医生，大家别担心，我的精神肯定没问题的。
我给大家举个例子。大家想想看，假如有一天我们找到一个手提箱，古老的手提箱，里面有一些书信。它是谁写的呢？是你曾祖父写的，你不知道曾祖父的背景，从来没跟他讲过话，只是知道一点儿历史上的故事，但当你读信时，便感觉他是一个真实的人物。我们看信的时候，这个人的形象在我们眼前清晰起来，他有爱也有恨，他自己也曾思考过，我们甚至可以看到他的影像，在空气当中逐渐形成。但是我们看到的这个人，已经不再存在。在我们念那些书信的时候，那个人，我们的曾祖父又开始出现了，不是复活，但是存在了。没人能够承认，这个复活的形象就是曾祖父，因为我们从来没认识过他，他可能也没在我们的土地上留下什么印记，至少和哈姆雷特相比他留下的印记少得多，他是虚幻的。如果我说这个人是假的，那么任何一个围绕着我的人都可以是虚假的，任何我所认识的人，我只能看到他的书信，或者笔记，任何围绕在我身边的人都可能是假的。但是我看到这些书信，我又不能说他是完全真的，就像桌子一样，就像水杯一样，像人一样，像我自己一样，都是真的。所以他既真实的东西，又不真实，他存在过，但现在已经去世了，他并不等同于我们在书信里看到的那个他。他的形象是我们再创造的，他曾经存在过，但是他曾经的存在已经结束了，却又在书信中存在着，关于他的一切并不是所有都是谎言，或者假冒、幻觉，但也并不是百分点一百是真实的，他曾经存在过，但是我们今天所看到信的时候，所来的想象是从我们自己构建出来的人物，而并不是他。在我们在诠释他的书信之时，我的曾祖父就成了个角色，一个人物。这样的话我就得出一个结论，也就是说你创造人物就是去回忆。
