那么如果倒过来看的话也是可行的，我们想到某个人的时候，我们也会把他再创造。不一定是曾祖父，昨天你们碰到的人，在回忆中，你已经给他追加了一些成分，可能他本身不具备。大家都在诠释创造这个人物，我们想了解一个人，他欺骗了我们，最后我们还是不了解他。有些人我们认识很多年了，但是他突然做一件事情，欺骗了我们，我们觉得好像都不认识他了。我们所想的只是我们构造的那个人。所以说你写作也好，阅读也好，其实和思想并没有那么大的差异。阅读者本身也在写做，或者说我们大家都在写作。回忆本身就是写作的能手，它提纲挈领，这也就是为什么很多警察小说、侦探小说，里面都充满回忆。我们想到一个去世的人，我们在内心写他。但是我们自己也一样，最后我们的命运会把我们所有人变成其他人的记忆。你们一会儿离开这里，会记得一个西班牙的作家曾经讲过一些非常奇怪的事情，可能有些人会把它写在博客上面，其他人也会回忆、和别人交流，过了一些年这些就都留在记忆里，变成我们生活的一部分了。   

确实，作为人物角色，我不能预言。你作为他人的记忆，像书的再版一样。你可以出版一百本书，当然这是很幸运的情况下。你作为人，能在你的后代心中——我们的子女也好，孙辈也好，留下你的影像，就像一本书被再版一样，五本六本，我们的后辈一代代记住我们。但我们这本再版的书逐渐开始销声匿迹了，再也没人记得我们所留下的这个版本、我们的人物了。所以有些人说书写是和时间做斗争，寻找种永恒，很多人写的东西确实会留下来，藏在一个老的手提箱里面，我们的曾孙、玄孙会看到它，记起我们。但是如果你所写的东西是幻想的话，那也就什么都不留下了。因为你不写的是日记，而是幻想，留下的只是幻想，也就是说很多并不是事实的东西留了下来。   

我碰到一些非常有意思的事件，不知道在座的各位有没有试过写作，写诗也好，或是写一部科幻小说，里面有人物出现。你们想以某个人为素材去进行人物创作的时候，大家说怎么做？有很多方式，我告诉大家，阿加莎·克里斯蒂，她坐公共汽车的时候，就观察旁边的人。她认识的人不能激发她的灵感，她需要看到陌生人的脸，给他们起名字，然后再想象，也许他是个杀手或是伯爵，或者怎么样。她必须以现实中的陌生人作为素材进行创作。如果我认识阿加莎·克里斯蒂，我肯定会向她做自我介绍。我可不希望她把我想象成什么谋杀者，或是伯爵。

还有一些作家确实是以真实人物为原型创造人物的，比如塞万提斯创造了堂吉诃德，葡萄牙诗人佩索阿，还有很多人。博尔赫斯则是自己诠释了自己、创造了自己。在短篇小说《1983年8月25日》这部作品里，他构建了年轻的博尔赫斯。从儿童时期到现在，谁没有创造过人物？谁没有幻想过？谁没有游戏过？从小孩到现在，有的人从来没存在过，哪怕是存在过，但是我们并不认识他，不了解他，我们给他一些人性、性格。那么我跟大家问，我们是希望过其他人的生活，还是我们成为了我们自己，我们成为了其他人，但是在其他人当中我们看到自己。   

这问题也挺奇怪的，我并不是去回答它，但是我希望把它提出来。但是我认为，我们创造人物的时候，作家我们都是看到在创造自己，审视自己。我们讲一个细节，非常重要的，在创造人物的过程当中，这种能力，甚至可以创造出异性人物。在《薄荷刨冰》中我们已经看到了，那个鼓手女孩是由一个男作者给创造出来的。这样变换性别的角色很多，在19世纪就非常多。很多男作家创造出的都是女性角色，这蛮有意思的。19世纪很多著名的女性角色，比如托尔斯泰的安娜·卡列琳娜，福楼拜的包法利夫人，都是男作家创作的。还有很多女作家创造力也同样非常好，比如简·奥斯汀的艾玛、乔治·艾略特还有弗吉尼亚·伍尔夫笔下的人物。所以说19世纪很多女性的角色蛮有意思的，男性创造的女性角色都是非常敏感的，感情丰富，有点笨笨的，都是被一条大河牵着走的。由女性作者创造的女性人物都是比较冷的，而且是疏离的，她们都很聪明，非常聪明，就如艾玛一样，有时候就有一些实用主义，但是不是那么敢动感情的。很多文学中的女性角色确实反映了男人对女人的看法。

我讲一件事情，我在法国宣传《谋杀的艺术》这个书的时候，我承认我不了解克莱拉这个角色，我不理解她，我所创造的我的人物，我一般都是能理解的，哪怕是一点点，他们会跟我说话。我不是走火入魔，我和他们进行交流，和人物交流，他们会跟我讲话，必须要跟我讲，因为我必须要把他们的故事讲出来，他们必须要告诉我。克莱拉人物这个是一个年轻的女孩。在《谋杀的艺术》当中，她希望成为一个艺术品，《谋杀的艺术》当中出现的都是作为“画布”的人物，他们被创作雕塑似的艺术品，展览，出租，拍卖。克莱拉就是这样一个人物，她希望变成一个杰作，不光是艺术品，还希望成为一个杰出的艺术品，她希望一个天才把她画出来。所以说她有很多痛苦，她非常痛苦，但是对她来说无所谓，她希望能够成为一个能够是代代相传的杰作。我通过和他们交流，我了解到他们，我理解他们。我就感觉到我到黑暗里去了，克莱拉对我来说很黑暗的一个人物。我不知道为什么，是这个人物没创造好，感觉不是啊，她自己走自己的路，很清楚，她有自己独立的路，走的不错，已经不需要我了，“已不需要你来碰我了”，她自己就走出去了。怎么回事，我不理解这个人物。我以为我写完书的时候就会理解她的，但是没有，我写完小说了，我还是不理解克莱拉这个人物。