对谈会中的莫言   侯思铭/摄

我读到莫言先生的一些作品当中，绝大多数都是以中国农村为题材的作品。这些题材当中有的描写，甚至一般女性读者读的时候可能都会觉得有一些描写的是不是过头了。这样一些内容，看上去有很多都是处境非常的悲惨，应该说并不是一个非常好的生活状态。似乎莫言先生描写的是一个过去的时代，我每一次读过之后，都觉得作家本人通过这样的描写，确实带给我们一个全新的体验。在他的视角里，始终都有一个更新的站在一个更高的高度上面看这样的一个社会的这么一个视角。我个人相对来说读的比较多是莫言先生短篇的作品，几乎可以说，这样一个视角，这样有一个全新的态度的写作的方式，贯穿着莫言先生的所有作品，对这一点，我个人是非常非常敬佩的。

说老实话，在作家本人的面前来分析他的作品，对于我来说简直是太痛苦的一件事情，没有这个更让我觉得难受的事情了。我一边说一遍担心莫言先生心里会不会想，分析又错了什么的。我一边说着一边担心，请大家理解一下我的心情。

莫言：别把我作成标本就可以了。

阿刀田高：接下来，我作为一个莫言先生的个人的一个粉丝，我提出这样的一个问题。刚才给大家看的就是莫言先生今年的作品《生死疲劳》，在日本的翻译是《转生梦先》，是由日本非常出色的出版社出版的。我知道今天这次能够跟莫言先生见面，所以我特地找到了这本书。来之前我就开始读了，刚刚读完上卷，里面的题材也非常的特别，是生死轮回这样的一个主题，可能首先是一个人，然后人的一生结束了以后，他变成了动物，以这样的一个形式，以这样的一个不同的生物的这样一个眼光来看这个世界。

在日本，虽然并不是所有的人都信佛教，但是大家的一般思维观念里面还是有一些佛教的理念，在普通人的思想里面存在的，所以我们对于生死轮回的主题并不陌生。作为日本人我有时候也会觉得非常的有趣，所以接下来的问题就是，我作为一个非常喜欢这个作品的读者，想问问莫言先生，您为什么会想到这样一个主题，另外在这样一个生死轮回的主题里面，您想表达的是什么呢？

莫言：这本书中文有将近50万字，我为什么要写这样一本书？一个就是基于我为我的故乡的几十年来历史的了解，以及在历史中发生的许许多多的悲剧的痛惜，以及对当下的农村的现实尤其是土地问题的关注，这是应该是我写这部小说的社会学含义上的动机。

另外从人物出发，我认识很多类似于我小说里头描写的人物，有的人物很难用好人和坏人来对他衡量，比如我小说里写了一个叫蓝脸的人物，他是一个敢于跟整个的社会，敢于以个人的力量跟成千上万人对抗的一个人物，为什么要对抗？因为他要坚守他的信念。我想在座的朋友们都很年轻，年龄稍微大一点的人都会知道，几十年前有一个人民公社化，全中国的农民都在人民公社这个集体里面劳动、生活，只有我小说里写的这个蓝脸还保持着1949年—1950年期间这么一个“单干”的状态。当时土地改革分给他土地，后来人民公社化所有的农民都带着自己的土地带着自己的牛羊、骡、马入社，只有这个人坚决不入社说是一个人儿子多了，长大了以后还要分家呢，不分家就没有积极性，大家都懒惰。现在这么多的人到了里面以后，毫无血缘关系，大家在一起，怎么会有积极性呢？所以我不要，我就要单干。在当时的社会里面，大家认为这是一个怪人，是一个逆历史潮流而动的一个怪人物。我在读小学二年级时，每天上午在操场上做广播体操，这个单干户就推着一部木轮车，前面有一条驴拉着，他的太太就赶着旅往前走，木轮车就发出刺耳的尖叫。那会儿我们会拿起砖头，拿起板块来投掷他的人和驴，为什么要投掷？我感觉出于一种义愤，觉得这个人的存在是我们这个村庄的耻辱。后来，这个真实的人物在文革期间，悬梁自杀了。

我在小说里一直把他写到了80年代，改革开放，土地重新分给农民，这个时候村子里面的人说，他的地不要分，他的地已经早就有了。他的地就是在人民公社的土地包围之中。就在这个时候我才慢慢的认识到，这样一个在历史上为了坚守自己的个性而付出了巨大牺牲的人，应该说是我们的小说是我们的文学描写所勾勒的对象。当然有的人顽固的坚持错误的观念，他的坚守是没有价值的。有的人坚守的个性在当时是认为大逆不道的，那时大多数人都反对的，经过时间的推移，历史证明了他的正确。这种个性和坚守，我认为是有历史价值的。所以我的这样一部小说里会有这样一个人物，这就是我写这个小说最大的一个最初的动机。

至于为什么要写这个轮回，写到了佛教里面六道轮回，人死了以后变成各种动物的观念，这是一种小说结构的需要。我这个小说想了很多年，起码有30年了。后来我在写的时候写的很简短，写的很快，70天就完成了，所有的构思良久，而没有想好一个结构问题。后来有一次我去庙宇里面参观，庙的墙壁上有一个壁画，关于六道轮回的壁画，我顿时感觉到茅塞顿开，这个小说一下子就写好了。

总而言之，我的小说还是要塑造人物的，作家的思想，是通过人物的行为，人物的性格，通过人物表现出来。作家是应该尽量的保持一种客观、公正的态度，中立的态度，不去对人物进行道德和价值的评判，要让人物自己说话，要让读者自己感受。这是一个自吹自擂，抱歉。