张大春阿城等说久违的文书史(4)
导语:我们一般写古典诗词,是最麻烦的,无论是你称之为古诗词或者是旧体诗词,或者是文言诗词。它的情感似乎已经是格式化的了。以前我们用磁碟的时候,新磁碟进去的时候要先格式化一次,通常写古典诗词,都有格式化的问题。我们的情感被常用或者是惯用的语言或者是单字给格式化了。所以不得不凝到纸上的恩时候,再仔细的琢磨用字会不会太俗,或者是太浅,或者是成了一个套路

 

 

接下来讲笔顺这个东西。其实笔顺的对书法是非常重要的。因为书法整个欣赏过程,是建立在大家都有一个实践的基础上的。因为过去的人都写字的。书写的笔顺是在实践当中展开的。当然现在一个手卷你可以从中间开始,但是常常你是去伴随着它去读的。比如说你说这个人的奇绝,除了用笔有力之外,很多在结构上,在标准上,和一般的有所变化。所以笔顺这个东西,书写毛笔的笔画是非常重要的。我曾经教过美国人写字,他是不按照你教他的笔画写的。笔顺的概念是非常重要的。    至于说标准,我尝试回答一下。我们说标准不标准,其实你应该有一个大概的标准的。这个标准怎么建立的呢?阿城先生说鼻子矮,这个矮也是归纳出来的,要是碰到比阿城先生鼻子矮的人,那阿城先生的鼻子就不是矮的了。所以在实践当中对一个中值是有一个大概的判断。但是这个中值是不能作为一个审美的标准的。你到医院里面去看人体针灸图,你看他都是标准的,但是你觉得一点美感都没有。所以有了标准之后,你一定要有审美的感觉。这个是最难的,比如说你说这个东西厚重,什么叫轻俊不显得单薄,这个就是要看你的造诣了,这涉及到我们的品位问题,一个人的审美理想问题。但是大量的看,在这个过程当中,形成对一个东西最起码的规范,一个中值有一个基本的掌握。然后再这个基础上,在一些审美理想上有一些附加的东西。    

张大春:前年我到北京见阿城,那个冬天我最高兴得就是到阿城住的地方,而且参观了他的工作室。他有一些收藏。但是在讨论到这些收藏的时候,他是很担心的。我总是觉得去辨认、理解甚至是花钱购买某一些喜爱的艺术品,必定后面要有一些强力的内在的动机。我是没想让阿城说一说他对于他手边的可以谈的收藏。我记得好像跟桃花有关,我们听听看阿城对于如何鉴赏和收藏,一般人也许不太认识的东西,特别是书画作品。

阿城:暴露收藏是很危险的。提供给大家一些经验,有人爱吹牛说我那里有什么,结果过两天糟糕了,东西丢了没关系,就怕伤到人。   

我因为在美院还兼一些课,会跟研究生们,把他们的知识再重新缕一遍,这个过程需要一些实证的东西,因此我要去找一些东西。比如说在一起学期之内,把一个线索理清楚。因为对我来说,白天是讲书法理论,我做的这个课程来说,主要还是从材料出发的。所以刚刚正好碰上我的长项。再一次从材料出发,也就是说,中国这个字,难道只有中国人这么写吗?其实不是的。这样画的痕迹,其实从非洲一路过来,包括澳大利亚的毛利族等等,都有这个方法。凡是在陶上画东西的,都会碰到这个问题。也就是说怎么折。

还有一个最重要的问题,就是我蘸了一笔颜色,我在陶上画的时候,要多快的速度才可以维持,到最后还有颜色。你慢慢地画,陶是吸水的,很快就把颜料的水分吸掉了,你的笔锋就会散开了。所以在古代运用毛,包括后来的兔子毛这些,最重要的就是要把笔锋拢住。所以我们看中国的书法,我们看以前的人,我们不从好坏去看,我们只是去看痕迹,几乎没有散开的,凡是有散开的,下面一定是有又重新蘸颜料了。中国书法的一个基本的原则就是锋要不散。汉代为什么叫隶书,其实就是官吏,这些做小官的人,他们这些人的书法是专门训练过的,他们会去类似于我们现在的训练班,这个训练班里我们从整理下来的资料来看,我的整理大概是7个老师,因为逃不出这七个样子。只不过我们这一班人,比如说你是跟我学的,到时候写的是我这样的,你们也有自己的变化,但是总的特点都是这些,然后这些老师就奔赴岗位了。比如说粮仓,一袋粮进来了,他就要记下来,这个时候速度是很快的,如果说你墨干了,你要舔一下,因此我们从木简上看,一笔写下去可以写大概30个字,而现在三五个字就没有了。因此这是完全从实用来的。所以要快捷,这个同时,中国的字体是同时产生的。

它不是顺序产生的,每个时代都有每一个时代的楷,楷就是楷模。所以从汉典上也可以看出来,凡是下面往上大报告都是很规矩的隶书,凡是批下来的,就是你这个事可以干,这些都是急臼的。所以这里有两个书法班,一个是做大官的,因此这个书体已经有上下级和权利之分了。上朝的时候,不是有一个象牙板,那就是笔记,我在朝上要说什么,那个人说了什么,我先把它记下来,我自己打算如何驳它,或者是检举这件事,或者是赞同这个事。

后来事情可能变化了,要争吵,最后皇上下圣旨了,这些都要很快的记录下来。有讲究的是头上插两根,一根是朱砂,还有一根是墨。这样的东西是和当时的生活样态,组织样态集合在一起的。他有他的规矩的。我们可以回去做一个小实验,我们用普通的毛笔去写一个很小的字,那是很困难的。但是我告诉你教你怎么写,很快就把这个小字写了,就是用转的办法,只要你的小笔杆不断的转,这个时候小字就很容易写。因此转笔是为什么?就是为了锋不散。所以在我看来王羲之的伟大成就在那里?他是把手的生理功能是发挥到极限了。因为他在写的时候,手是不断移动的,他有一个劲头,在草书的时候,一定要打一个点兜回来,然后再接着写。草书为什么最后兜三个圈?因为他到头了,要想锋不散,对不起到头了,如果说想继续往下兜圈,对不起那得是黑人,因为他们手更长。王羲之把手的生理功能应用到极限了,你真正可能写的比他好,你只能写的跟他一样好,因为他已经用到极限了。

张大春:我个人也写字,也勉强可以说说。最早所有人练毛笔字都是一样的,包括描红、九宫格什么的,我记得我在小学5、6年级的时候,我们学校规定,每个小学生每天要写差不多200个字的小楷,差不多要写两年,而且老师是要检查的。因此我们那个班大概到了中学之后,你只要派出去参加书法比赛,都会见面的。一个班大概有15个人可以参加书法比赛,还包括作文什么之类的。等我到大学,因为我本科念的是国文系,也有书法课程。我的老师就特别把我叫过去说,你不必写颜柳了。

 

已有0人参与

网友评论(所发表点评仅代表网友个人观点,不代表经济观察网观点)

用户名: 快速登录

经济观察网相关产品